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Sknores  : 


Al  presentarme  aiilelcí  Real  Academia  Españula,  en  ocasión 
que  es  y  ha  de  ser  de  toda  mi  vida  pública  la  más  alta  y  so- 
lemne, en  vano  pido  consejo  á  la  fria  razón,  ayuda  y  fuerza 
á  lo  imperioso  de  las  circunstancias.  Dueños  son  de  mi  áni- 
mo desapoderados  afectos,  que  lejos  de  calmarse  á  merced  de 
la  voluntad ,  reciben  mayor  ímpetu  del  mismo  afán  con  que 
me  empeño  en  dominarlos.  ¿Yo  á  vuestro  lado  en  este  sitio? 
^.Yo  al  igual  de  sabios  y  beneméritos? ¿Yo  compañero  de  hom- 
bres en  dilatada  carrera  gloriosamente  encanecidos? 

Y  si  en  el  puesto  que  vengo  á  ocupar  me  liguro  ver  toda- 
vía al  digno  académico  D.  Juan  González  Cabo-Reluz,  un 
tiempo  docto  maestro  de  nuestra  augusta  soberana;  teólogo  y 
literato,  por  su  ancianidad  venerable,  sagrado  por  su  carácter 
.sacerdoj,alj^¿cómq  no  retrocedercon  miedo?  ¿Cómo  dudar  que 
no  debí  nunca  poner  la  mira  en  cosa  tan  a]ta?^Coníiésol o  in- 
genuamente. xMe  infundió  temerarios  alientos  el  no  libre  jui- 
cio de  apasionados  amigos  que  desde  este  recinto  cariñosa- 
mente me  llamaban  á  sí;  en  lo  íntimo  del  corazón  aguijoneá- 
bame tenaz  deseo ,  nacido  en  mí  con  el  amor  de  las  letras;  no 
fui  poderoso  á  resistir  la  intluencia  dg  un  siglo  en  (]ue  nadie 
sabe  esperar;  y  di  aturdido  un  [)aso  de  (jue  muy  luego  liabia 
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de  arrepentirme,  bien  así  como  el  que  á  ciegas  acomete  ilícita 
aventura ,  y  vuelto  en  su  acuerdo,  ve  con  dolor  y  pasmo  cer- 
rado para  la  huida  el  camino  por  donde  llegó  sin  tropiezo  á  la 
culpa.  Pero  á  vosotros,  que  pudisteis  escarmentar  mi  osadía, 
¿qué  eficaz,  qué  hidalgo  impulso  os  movió  á  superarla  con 
vuestra  benevolencia?  Os  dolia,  como  afables  y  compasivos, 
destruir  ilusiones  de  mozo;  y  encabeza  de  uno  queosdeman- 
daba  merced,  determinasteis  dar  insigne  testimonio  de  amor  á 
cuantos  rinden  hoy  fervoroso  culto  á  las  letras.  Sabíais  mi  buen 
deseo;  y  como  antes  que  acertar  descreídos,  queréis  errar  con- 
fiando ,  vosotros  hicisteis  estíniulo  para  quien  nada  vale ,  de  lo 
que  fué  á  hombres  ilustres  apetecida  recompensa.  Fuerte  obli- 
gación me  imponéis,  si  ha  de  ajustarse  mi  gratitud  á  la  gran- 
deza del  favor  recibido.  Mas  no  son ,  á  Dios  gracias,  en  mí 
los  ánimos  tan  escasos  como  los  merecimientos  ;  y  si  debiendo 
duerme  el  mal  pagador,  al  contrario  el  hombre  de  bien,  que 
vela  y  paga. 

Conformes  han  estado ,  á  fe ,  en  cuanto  acabo  de  deciros  mis 
labios  y  mi  corazón  :  jamás  con  la  palabra  supe  hacer  traición 
á  mis  sentimientos:  ni  ahora  habia  de  faltar  ala  verdad,  cuando 
cabalmente  sostenerla  y  aclamarla  en  una  de  sus  manifestacio- 
nes, ha  de  ser  objeto  de  mi  discurso. 

Deseoso  de  exponerme  al  riesgo  menor  ocupándome  en  el 
examen  de  cuestiones  que  no  sean  del  todo  nuevas  para  mí, 
voy.  Señores,  á  tratar  de  la  verdad,  considerada  como  fuente  de 
belleza  en  la  literatura  dramática. 

Nadie  habrá  que  niegue  ser  el  hallazgo  de  lo  verdadero, 
no  solo  el  fin  más  digno  á  que  aspira  nuestro  entendimiento, 
sino  también  necesidad  imperiosa  á  que  obedece  en  todas  sus 
operaciones.  Ni  toca  más  á  la  ciencia  que  inquirir  y  demostrar 
la  .verdadjx)mo  hechojiositivo,  ni  más  que  analizarla  como 
pura  abstracción  á  la  filosofía,  ni  más  que  representarla  como 
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realidad  sensible  á  las  artes  en  general;  bien  que  no  lodas 
cumplan  de  idéntico  modo,  ni  con  la  misma  amplitud,  este  fin. 
Pero  aun  cuando  se  conviniese  en  que  de  manera  alguna  pue- 
den cumplirlo  aquellas  que  ,  como  la  arquitectura  y  la  música , 
no  toman  de  lo  real  y  verdadero  sino  elementos  informes, — 
de  aquí  no  habría  de  deducirse  que  tampoco  deban  imitar  á  la 
naturaleza  otras  que  de  ella  reciben  formas  hechas,  digámoslo 
así,  tales  como  la  escultura,  la  pintura  y  la  poesía.  Y  de  la 
propia  suerte  que  esta  última  se  alza  soberana  de  todas,  en 
fuerza  de  ser  la  que  valida  del  omnímodo  instrumento  de  la 
palabra  ,  llega  á   la  más  precisa  y  amplia  manifestación  del 
mundo  moral,  —  por  igual  causa  ,  entre  sus  diferentes  géne- 
ros ,  descuella  victorioso  el  dramático.  Primero  canta  la  poe- 
sía los  afectos  del  alma;  narra  después  la  varia  fortuna  del 
héroe;  representa  al  cabo  la  persona  integra  y  viva,  pasando 
así  de  la  lírica  á  la  épica,  y  de  la  épica  á  la  dramática ,  término 
y  corona  de  sus  afanes.  Aquí  bórrase  y  desaparece  la  perso- 
nalidad del  autor;  libre  aquí  el  ente  imaginario  del  yugo  de 
ajena  voluntad ,  y  en  pleno  goce  de  la  suya,  por  si  obra,  por 
sí  habla,  él  solóse  da  á  conocer;  llegando  en  la  representa- 
ción escénica  á  tomar  carne  real  y  efectiva,  con  lo  cual  viene 
á  ser  instrumento  del  arte  la  naturaleza.  Ved  pues.  Señores, 
lo  que  únicamente  aspiro á  demostrar:  que  esta  criatura  fac- 
ticia, para  ser  bella,  ha  de  estar  formada  á  imagen  y  semejan- 
za de  la  criatura  viviente. 

Si  no  á  imitarla  ó  reproducirla,  ¿á  qué  otro  objeto  superior 
pudiera  aspirar  el  ingenio?  ¿Acaso  á  crear  un  nuevo  mundo? 
Creador  no  hay  más  que  Dios.  Cierto  que  lo  que  especial- 
mente distingue  al  hombre  como  ser  inmortal  y  de  celeste  ori- 
gen, es  su  eterno  aspirar  á  otra  vida  mejor,  móvil  íntimo  y 
secreto  de  sus  entrañas  que  sin  término  lo  empuja  hacia  arri- 
ba :  y  de  aquí  su  facultad  innata  de  referir  lo  relativo  á  lo 
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absoluto ,  con  cuya  propensión  jamás  alcanzará  en  el  campo 
(lo  las  realidades  satisfacción  completa.  Pero  este  infinito  mas 
allá  concebido  por  una  esencia  infinita,  no  es  sino  presen- 
timiento y  esperanza,  tipo  espiritual  extraño  á  forma  alguna  , 
idea  pura,  en  fin,  incapaz  de  convertirse  en  imagen  sensible. 
Si  el  humano  en  la  tierra  no  encucnira  puerto  de  descanso 
para  su  anhelo  insaciable ,  confúndese  al  propio  tiempo ,  y 
ante  el  espectáculo  de  la  creación  se  anonada,   hallándose 
impotente  para  imaginar  cómo  esta  podria  ser  más  bella  y  su- 
blime. A  vista  del  sol ,  por  ejemplo  ,  y  contemplando  los  ex- 
tremos del  amor  paternal ,  la  mente  se  remontará  en  busca 
de  una  belleza  superior,  pero  sin  representarse  otro  sol  ni 
otro  amor  de  padre  más  excelentes  y  hermosos.  Sentimos  esta 
inmutable  propensión,  justamente  porque  no  está  en  lo  posi- 
ble realizarla,  porque   para  concebir  la  idea  absoluta  de  lo 
bello,  verdadero  y  bueno,  el  alma  no  se  figura  una  escala 
de  seres  fantásticos  progresivamente  más  perfectos,  sino  que 
desde  si  propia  vuela  inspirada  hacia  lo  infinito,  sin  poder  al- 
canzarlo nunca  mientras  permanece  ligada  á  la  tierra.  Infun- 
diendo el  poema  dramático  al  modo  que  el  espectáculo  de  la 
vida  esta  misma  aspiración  ,  cumplirá  su  fin  supremo ;  querer 
revestirla  de  formas  postizas  y  contrahechas,  será  siempre  sue- 
ño y  delirio.  ¿En  qué  obra  inventó  nunca  el  ingenio  figura  más 
admirable  que  el  hombre  como  amigo,  amante,  esposo,  padre, 
héroe  ó  santo,  animado  de  la  alegría  ó  del  dolor,  en  cual- 
quiera situación  de  la  vida  moral? 

Pero  entiéndase  bien  que  al  hablar  de  realidad,  considero 
comprendidos  juntamente  en  ella  la  materia  y  el  espíritu ,  lo 
visible  y  lo  invisible;  apreciándola,  no  como  esos  seres  de- 
generados hasta  el  punto  de  parecer  criaturas  intermedias  del 
hombre  y  el  bruto,  sino  tal  como  se  muestra  á  los  ojos  del  hom- 
bre en  quien  el  bruto  no  haya  dominado  al  ángel.  Y  no  se 
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olvide  tampoco  que  el  mundo  y  la  esfera  de  la  dramálica  son 
cosas  del  todo  diferentes.  A  no  poder  representarse  en  la  fic- 
ción escénica  más  que  sucesos  positivamente  acaecidos,  sin 
alterarlos  de  manera  ninguna;  si  un  personaje  cualquiera  no 
hubiese  de  poder  hacer  ni  decir  sino  lo  que  hubiese  hecho  y 
dicho  en  la  vida,  ni  hablar  más  que  en  prosa  incorrecta  como 
habla  la  gente,  ni  siquiera  usar  otro  idioma,  que  el  suyo  na- 
tural, —  ciarte  y  la  realidad  serian  lo  mismo,  ó  antes  bien  el 
primero  no  existiría.  Nadie,  al  sustentar  que  debe  ser  ver- 
dadero, ha  querido  nunca  dar  á  entender  semejante  absurdo. 
El  arte,  pues,  no  copia  maquinalmente  lo  real:  inventa  lo  ve- 
rosímil, con  libérrima  acción. 

M  todo  lo  que  es  verdad  en  el  mundo  cabe  en  el  teatro.  La 
ficción  escénica ,  dejará  de  ser  bella  y  pecará  además  de  falsa, 
cuando  represente  lo  raro  y  no  lo  natural ,  la  excepción  y  no 
la  regla;  en  lugar  de  caracteres,  caricaturas;  monstruos,  en  lu- 
gar de  hombres  apasionados;  cuando  pinte  con  minuciosa 
exactitud ,  antes  que  los  del  alma,  los  movimientos  de  la  carne, 
ahogando,  por  decirlo  así,  el  espíritu  en  la  materia;  cuando  lejos 
de  reproducir  solamente  lo  más  acendrado,  esencial  y  poético 
déla  naturaleza,  tome  de  ella  lo  grosero,  insustancial  y  pro- 
saico. Antes  al  contrario,  el  arte  debe  elegir  con  detenido  exa- 
men, de  entre  los  elementos  que  juntos  y  mezclados  aparecen 
en  la  realidad,  tan  soloaquellos  que  sean  dignos  de  figuraren  él; 
elementos  cuya  forma  sensible  despojará  de  rasgos  imperfectos 
é  inútiles,  y  de  cuya  invisible  esencia  reproducirá  únicamente 
lo  íntimo  y  precioso,  á  fin  de  que  resplandezca  á  través  de 
aquella  forma,  como  luz  atizada  á  través  de  fanal  sin  mancha 
ninguna.  Crisol  ha  de  ser  en  que  el  oro  quede  exento  de 
escoria,  abeja  que  extraiga  la  miel  de  las  flores,  cristal  en 
cuyo  foco  reconcentrados  abrasen  los  rayos  del  sol.  Consistirá 
su  mayor  gloria  en  hacer  ver  la  naturaleza  por  su  lado  más 
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espiridial  y  significativo;  en  ofrecer  al  alma  un  especláculc 
siempre  sublime  de  sí  misma  en  imágenes  siempre  claras  y 
vigorosas,  condensando  y  depurando  la  realidad,  sin  alte- 
rarla ni  desfigurarla,  amalgamando  lo  bello  con  lo  verdadero. 
Pero  vuelva  la  espalda  á  la  madre  que  le  dio  el  ser,  buscando 
regiones  soñadas  en  que  vagar  suelto  y  sin  traba  alguna ,  y 
como  hijo  ingrato  caminará  por  sendas  de  perdición.  Imposi- 
ble es  que  sobrepuje  á  la  naturaleza  con  invenciones  peregri- 
nas; imposible  que  la  embellezca  falsificándola. 

¿  De  qué  modo  habria  de  realizar  un  ser  fantástico  de  ma- 
yor valía  que  el  hombre?  Infructuoso  medio  seria  para  conse- 
guirlo, representar,  sin  otra  guia  que  la  del  capricho,  personifi- 
caciones abstractas  en  lugar  de  personas  reales,  intentando 
elevar  (como  si  dijéramos  la  raíz  al  cubo)  el  individuo  particu- 
lar á  tipo  indeterminado. 

¿Debe  acaso  la  dramática  reputar  feo  y  despreciable  lo 
que  la  individualidad  humana  tiene  peculiar  y  característico? 
Antes  al  contrario,  conforme  va  siendo  mayor  el  desarrollo  de 
la  vida  en  los  distintos  objetos  y  seres  de  la  creación,  mayor  es, 
como  prueba  de  su  valer,  la  diferencia  que  entre  ellos  existe. 
Poco  se  distingue  un  mineral  de  otro  :  más  una  planta  de  otra; 
más  un  bruto  de  otro  bruto.  Y  por  efecto  del  libre  ejercicio 
de  las  potencias  morales,  cada  hombre  en  su  modo  de  ser 
difiere  radicalmente  de  los  demás.  Vaciarlos  á  todos  en  un 
molde  donde  pierdan  los  rasgos  constitutivos  de  su  peculiar 
carácter,  es  empobrecerlos  y  darles  condición  de  seres  infe- 
riores. No  dejándose  deslumhrar  el  poeta  por  la  superficie 
engañosa  y  vana,  sino  entrañando  en  lo  recóndito  de  las  co- 
sas,  pinte  en  las  figuras  dramáticas  hombres  verdaderos, 
idénticos,  á  fuer  de  tales,  en  el  ser,  y  diferentes  en  el  modo : 
que  así,  por  la  varia  forma  de  que  estén  revestidas,  se  mos- 
trará cada  una  de  ellas  como  sujeto  particular,  existente  en 


DE  DON  MANUEL  TAMAYO  Y  BALS.  U 

época  y  pueblo  dados,  hombre  ó  mujer,  anciano  ú  mozo, 
grande  ó  pequeño ,  sintiendo  y  expresándose  conforme  á  su 
índole  corresponda ;  y  al  propio  tiempo  en  todas ,  por  razón 
de  la  esencia  universal  que  las  anime,  se  patentizará  la  per- 
sona humana,  no  determinada  por  tiempo,  espacio,  clase, 
condición,  índole  ni  circunstancia  ninguna.  Dos  amantes  ó 
dos  avaros,  por  ejemplo,  diferirán  entre  sí  por  los  variados 
contornos  y  ricos  matices  que  los  caractericen  como  distintas 
individualidades  apasionadas,  manifestándose  en  ambos  á  la 
vez  la  pasión,  inFUutable  en  principio,  del  amor  ó  de  la  ava- 
ricia. Con  esto  ,  en  el  personaje  dramático  aparecerán  á  un 
tiempo  el  individuo  y  el  hombre,  una  persona  y  la  humanidad 
entera.  Aseméjase  el  alma  á  la  luz,  que  sin  dejar  de  ser  la 
misma,  se  ofrece  en  cada  objeto  con  diferente  color. 

Pero  el  tipo  arbitrariamente  realizado  por  el  poeta  (que  no 
de  otro  modo  pueden  realizarse  las  abstracciones),  adop- 
tando por  necesidad  forma  petrificada  y  única,  con  ella  se 
reproduciria  á  cada  hora  sin  discrepar  en  nada  de  su  se- 
mejante, ni  resaltar  en  el  cuadro  que  lo  contuviese,  monó- 
tono como  ejemplar  por  el  daguerreotipo  centuplicado,  su- 
perficial como  pintura  de  lienzo  bizantino  donde  la  masa  de 
color,  destituida  de  matices,  no  alcanza  á  mentir  el  bulto.  Y 
en  vano,  ora  rígidas  é  incoloras  estatuas,  figuras  de  linterna 
mágica  á  veces,  cuándo  aéreas  visiones  perdiéndose  en  las 
nubes,  alternativamente  grandes  sin  profundidad,  brillantes 
sin  expresión ,  sentimentales  sin  ternura ,  en  vano  aspirarían 
á  competir  con  la  persona  humana,  gloriándose  contra  todo 
fuero  y  razón  en  puesto  á  ella  sola  debido.  Mitos  de  imposi- 
ble existencia,  darán  á  entender  que  son  movidos  de  ajeno 
impulso,  á  la  manera  que  los  muñecos  de  retablo.  Abstrac- 
ciones por  el  capricho  animadas,  no  serán  expresión  acliva, 
sino  pasiva  definición  de  si  propias;  y  en  vez  de  exprimir 
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cs|)oiiU'in('cmKMil(»  los  árcelos,  no  liarán  sino  (3>:[)lk'arlos  y 
iiiializarlos  corno  si  roialaian  sínioinas  de  una  dolencia;  di- 
ci(Mido  qtie  sienten  en  vez  de  sentir,  que  son  malas  ó  buenas 
en  vez  de  serlo.  Ideas  puestas  en  acción,  será  naturaleza 
simple  la  suya ,  incapciz  de  oscilar  y  moverse  en  distintas 
direcciones  al  vario  iraj)ulso  de  móviles  diferentes.  En  medio 
de  las  mayores  catástrofes  de  la  vida,  insensible  la  gracia, 
cumplirá  su  destino  de  hacer  roir ;  el  amor  no  conocerá  otro 
afecto  ninguno ;  el  honor  solo  tendrá  ojos  y  corazón  para 
verse  y  adorarse  á  si  propio;  y  de  esla  suerte  tales  ideas  ni 
por  asomo  harán  concebir  de  sí  tan  alto  concepto  como  en- 
carnadas en  el  hombre  real  y  verdadero.  ;0h ,  cuanto  más  que 
.Jt  una  fantástica  personiíicacion  del  heroísmo  caminando  sin  in- 
terrupción ni  estorbo  á  su  fin,  patentizaria  la  grandeza  y  ex- 
celsitud de  las  acciones  heroicas  el  individuo  que  las  realizase 
contrariado  en  su  querer  y  poder,  símbolo  vivo  de  la  lucha 
perenne  que  es  ley  constante  de  la  humanidad! 

Mutilándola,  Señores,  despojándola  de  sus  tlaquezas  y 
miserias,  tampoco  se  embellece  la  naturaleza  hunmua. 

El  cumplimiento  del  deber,  la  práctica  de  la  virtud,  el 
heroísmo ,  la  abnegación,  el  dominio  del  espíritu  sobre  la 
materia,  embelesan  y  admiran  á  título  de  costosísimas  vic- 
torias alcanzadas  contra  adversarios  poderosos.  ¿Qué  seria 
el  varón  ilustre,  si  al  afirmar  el  imperio  de  la  justicia  ó  di- 
fundir los  tesoros  de  la  civilización,  merced  á  su  talento,  á 
la  energía  de  su  carácter  ó  al  valor  de  su  brazo,  cumpliese 
esta  obra  sin  vacilar  ni  temer,  sin  esfuerzo  ni  angustia? 
¿Qué  el  sabio  y  el  arlífice,  si  las  creaciones  que  aplaude  y 
bendice  uno  y  otro  siglo  emanasen  de  su  ingenio  al  modo 
que  la  tlor  brota  de  la  tierra  y  fluye  del  manantial  el  agua? 
¿Qué  el  bueno,  si  nada  le  indujese  al  mal?  ¿Qué  el  santo, 
si  macerándose  no  j)adeciera ,  y  no  sintiese  tentación  á  que 
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resistir?  ¿,Qué  el  mismo  Dios-Hombre,  sin  aquella  lliuiiieza 
humana  en  que  estriba  el  misterio  de  la  roílencion  ,  sin 
aquellas  lágrimas  derramadas  al  contemplar  cercanos  los  tor- 
mentos de  su  pasión  y  muerte ;  sin  aquella  sed  que  fatiga  su 
cuerpo,  y  aquel  exclamar,  descaecido  su  ánimo,  cuando  ya 
pende  del  madero  divino:  «Potente  Helí,  tu  mano  me  des- 
ampara?» El  hombre,  porque  lucha  merece,  y  es  doblemente 
grande  el  alma  por  lo  mismo  que  obra  sus  maravillas  encer- 
rada en  estrecha  cárcel  de  barro.  Viles  instintos ,  implacables 
necesidades,  pasiones  terribles,  hipócritas  sentimientos  con- 
tra ella  emplean  sin  tregua,  ya  seductor  halago,  ya  fuerza 
tenaz.  ¿Y  cómo  pintar  el  vencimiento  sin  pintar  la  pelea? 
¿Cómo  enaltecer  el  uno,  disminuyendo  y  paliando  los  efectos 
de  la  otra?  La  gloria  del  vencedor  podrá  tanto  mejor  apre- 
ciarse, cuanto  resalte  más  el  encono  y  poder  de  sus  ene- 
migos. Por  cierto,  Señores,  que  el  personaje  dramático  no 
será  bello  sino  cuando,  como  el  hombre,  esté  compuesto  de 
cuerpo  y  de  alma,  y  alternativamente  vuele  hacia  lo  alto  y  se 
incline  hacia  la  tierra.  Aquellas  figuras  que  aspiren  á  ser  puro 
espíritu,  puro  heroísmo,  pura  bondad,  no  serán  espirituales, 
ni  heroicas  ni  buenas :  con  ínfulas  de  sobrenaturales  valdrán 
mil  veces  menos  que  la  naturaleza;  sorprenderán  acaso,  no 
conmoverán  nunca.  Y  no  solo  no  es  dado  al  arte  despojar  al 
ser  humano  de  sus  flaquezas  y  miserias  sin  rebajailo  y  empo- 
brecerlo: pero  tampoco  suprimir  del  espectáculo  de  la  vida, 
sin  menoscabar  su  grandeza,  los  vicios  y  los  crímenes,  para 
no  representar  más  que  acciones  magnánimas  y  virtudes. 

Lo  feo  V  lo  bello ,  así  como  en  lo  físico  en  lo  moral ,  recí- 
procamente  se  explican,  se  completan,  se  quilalan;  y  cuanto 
en  la  realidad,  son  inseparables  en  el  arte.  Si  el  bien  y  el  mal 
moran  juntos  sobre  la  tierra  ejerciéndose  uno  contra  otro: 
si  la  exaltación  del  primero  y  el  abatimiíMito  d(íl  segundo  son. 
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por  igual,  triunfo  ác  la  justicia  ;  si  la  naturaleza  humana,  por 
acto  del  libre  albedrío  y  ele  la  conciencia,  en  un  solo  punto 
puede  trasforniarse  de  todo  en  todo,  ¿cómo  separar  en  el  arte 
cosas  tan  íntimamente  enlazadas  en  la  vida,  proscril)¡éndose 
en  él  con  la  pintura  de  las  deformidades  del  alma ,  á  un  tiempo 
la  de  sus  mayores  excelencias  y  perfecciones?  La  represen- 
tación de  lo  malo,  de  igual  suerte  que  la  de  lo  bueno,  será 
tanto  más  bella,  artísticamente  considerada,  cuanto  sea  más 
verdadera,  cuanto  mejor  alcance  á  producir  en  el  ánimo  del 
auditorio  el  propio  efecto  que  la  realidad  misma  le  causaría. 
Vano  sería  también  el  intento  de  embellecer  al  hombre  su- 
jetando sus  afectos  á  traza  fija  y  medida  convencional.  Las 
pasiones  deben  desarrollarse  en  el  drama  con  toda  su  natural 
variedad  y  vehemencia.  Proteo  de  innúmeras  formas,  bajo  una 
distinta  se  manifiesta  la  pasión  en  cada  individuo.  Por  motivo 
igual,  este  llorará  en  brazos  de  blanda  melancolía  ;  quién  será 
presa  de  horrenda  desesperación ;  en  uno,  los  afectos  rugirán 
sordamente  como  remolinos  de  aire  en  cavidad  profunda ,  en 
otro  prorumpirán  atronadores  como  torrente  despeñado.  Que- 
rer ajustar  las  pasiones  á  una  sola  medida ,  es  querer  que  to- 
dos los  hombres  sean  idénticos,  que  ninguno  tenga  carácter 
propio  y  exclusivo  :  y  figura  sin  carácter,  ya  hemos  visto  que 
es  un  ente  de  razón  inferior  en  mérito  y  belleza  á  la  criatura 
real.  Cuando  todos  los  personajes  dramáticos  acertaran  á  con- 
tenerse en  un  mismo  límite ;  cuando  todos  fuesen  capaces  de 
idéntica  circunspección  y  mesura,  ¿quién,  que  los  viese  á 
todos  tan  precavidos  y  sesudos,  habría  de  interesarse  por 
ellos?  ¿Quién  dejaría  de  conocer  que  no  eran  hombres  apa- 
sionados, sino  máquinas  por  cuyo  medio  á  sangre  fría  hablaba 
de  cuenta  propia  el  poeta?  Sistema  tan  fuera  de  todo  razona- 
ble discurso  daría  por  fruto  la  monotonía  y  amaneramiento 
que  matan  el  arte. 
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Primero  que  á  historiar  sucesos,  liende  la  escena  á  piular 
las  causas  morales  de  que  se  originan  ;  menos  lo  que  liace  el 
hombre,  que  el  por  qué  y  el  cómo  lo  hace.  Y  si  nadie  negó 
nunca  al  ingenio  el  derecho  de  representar  las  mayores  ca- 
tástrofes, ¿con  qué  pretexto,  con  qué  asomo  de  lógica  impe- 
dirle reproducir  los  afectos  con  la  intensidad  y  energía  nece- 
sarias para  producir  tan  tremendos  resultados? 

Ese,  que,  ciego  de  ambición ,  queriendo  siempre  más,  corre 
desatinado  á  perderlo  todo  :  ese,  que  no  logra  saciar  la  ira  si- 
no con  sangre  de  sus  hermanos ;  ese,  á  quien  los  celos  indu- 
cen á  destruir  lo  que  más  ama ;  ese,  que  por  vivir  en  otro  ser 
no  halla  hora  ninguna  libre  de  ansiedad  y  sobresalto  y  congo- 
ja ;  ese,  que  llora  con  lágrimas  del  corazón  la  ingratitud  de 
un  hijo  ;  aquellos,  en  fin,  que  destrozadas  por  infortunios  ter- 
ribles sus  entrañas,  caen  en  la  desesperación  y  á  los  golpes 
del  dolor  vienen  á  perder  el  juicio  y  á  veces  la  vida ,  —  apa- 
rezcan en  la  esfera  del  arte  llegando  por  las  mismas  sendas 
que  en  la  realidad ,  á  tan  lastimosos  extremos.  No  se  quiera 
pintar  al  apasionado  como  si  no  lo  estuviera  más  que  á  me- 
dias ,  patentizando  un  absurdo  desacuerdo  entre  lo  extrema- 
do de  la  acción  y  lo  moderado  del  móvil  que  le  incite  á  con- 
sumarla. Cierto  es  que  la  pasión  en  el  mayor  grado  nos  priva 
de  nuestra  ordinaria  manera  de  ser  ;  pero  también  es  cierto 
que  nunca  se  ve  mejor  hasta  lo  íntimo  de  nuestras  entrañas, 
que  cuando,  ofuscada  la  razón,   nos  olvidamos  del  mundo 
y  de  nosotros  mismos ;  fuera  de  que  el  teatro  no  considera 
solo  á  la  humanidad  en  pleno  goce  de  sus  facultades  morales, 
sino  también  poseida  de  la  ceguedad  y  la  locura.  ¿Serian  tan 
hermosas  las  tormentas  del  corazón,  amenguando  el  pavoro- 
so fragor  de  sus  truenos,  el  irresistible  empuje  de  sus  hura- 
canes, el  fuego  devorador  de  sus  rayos?  ¿Quién  señaló  ni  se 
atreverá  nunca  á  señalar  la  pauta  á  que  hayan  de  ajustarse 
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loseiTÚlicos  mox  iniiontos  del  «Urna,  capaces  de  llevar  al  hom- 
bre, á  manera  de  oleadas  tumultuosas,  ora  á  escollo  de  per- 
dición ,  ora  á  puerto  de  eterna  salud  y  vida?  No  vale  más  un 
corazón  mermado  que  otro  cabal :  ni  más  que  un  espíritu  con 
alas,  otro  sin  ellas.  Sentir  con  su  cuenta  v  razón,  es  no  sentir. 
Siempre.  Señores,  siempre  darla  el  resultado  contrario 
cualquiera  medio  que  en  literatura  dramática  se  emplease  para 
sublimar  la  naturaleza  ,  falsificándola  ;  mientras  que  la  verdad 
será  siempre  á  la  vez  origen  de  belleza  artística  y  de  belleza 
moral. 

Sin  ella  el  arte,  como  corrompida  hermosura  ,  lejos  de  cau- 
tivar, ofende:  para  alcanzar  lauro  legítimo  necesita  deleitar 
aprovechando.  Pero  se  equivoca  si  imagina  tener  obligación 
indeclinable  y  constante  de  probar  el  bien  como  por  corolario 
matemático,  y  más  aun  si  se  empeña  en  definirle  y  sustentarle 
teóricamente,  haciéndose  expositivo,  analítico  y  razonador. 
Nada  tan  estrambótico  y  fuera  de  quicio  como  el  poema  donde, 
para  deducir,  á  todo  trance,  de  la  acción  una  máxima  con- 
creta, por  fuerza  se  la  encaminara  á  término  diverso  ó  contra- 
rio del  suyo  lógico  y  natural,  falseando  así  la  representación 
(lela  vida;  donde  con  resultado  igual  se  comentase  y  ex- 
plicase la  virtud  ,  en  vez  de  darla  á  conocer  por  sus  actos, 
convertido  el  personaje  escénico  en  declamador  de  oficio, 
para  quien  el   público  fuese  único  verdadero  interlocutor. 
Sin  carácter  de  parábola,  sin  demostrar  silogísticamente  un 
principio  moral,  es  dado  al  arte  ejercer  saludable  y  poderoso 
influjo,  despertando  afectos  nobles  y  generosos,  puras  y  eleva- 
das aspiraciones.  Y  yerra  por  extremo  cuando  fia  á  la  lección 
teórica  lo  que  debiera  al  ejemplo  vivo;  cuando  se  dirige  á  la 
razón  para  convencer,  y  no  al  corazón  para  hacer  sentir:  cuan- 
do olvida  que  no  le  toca  morallzai"  doctrinando,  sino  conmo- 
viendo. 
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Lo  que  importa  en  la  literatura  dramática  es  ante  todo 
proscribir  de  su  dominio  cualquier  linaje  de  impureza,  capaz 
de  manchar  el  alma  de  los  espectadores ;  y  empleando  el  mal 
únicamente  como  medio,  y  el  bien  siempre  como  lin,  dar  á 
cada  cual  su  verdadero  colorido ,  con  arreglo  á  los  fallos  de 
la  conciencia,  y  á  las  eternas  leyes  de  la  Suma  Justicia.  San- 
tificar el  honor  que  asesina,  la  liviandad  que  [X)r  todo  atre- 
pella ;  representar  como  odiosas  cadenas  los  dulces  lazos 
de  la  familia  ;  condenar  á  la  sociedad  por  faltas  del  individuo; 
dar  al  suicida  la  palma  délos  mártires;  proclamar  derecho  la 
rebeldía  ;  someter  el  albedrío  á  la  pasión ;  hacer  camino  del 
^arrepentimiento  el  mismo  de  la  culpa  ;  negar  la  virtud ;  negar 
á  Dios,  —  consecuencias  son  de  adulterar,  con  el  empleo 
de  lo  falso  en  la  literatura  dramática ,  ideas  y  sentimientos  : 
crimen  fecundo  en  daños  infinitatiienle  mayores  que  el  de 
adulterar  hechos  en  la  historia.  Con  la  verdad  por  guia,  no  le 
acontecerá  al  arte  confundir  el  mal  con  el  bien  ;  y  si  en  tales 
ó  cuales  épocas  á  los  ojos  del  vulgo  suelen  adquirir  ciertos 
vicios  y  mentiras  apariencia  de  virtudes  y  verdades,  él,  des- 
pojándolos del  pérfido  disfraz ,  los  mostrará  desenmascarados 
y  al  desnudo. 

Y  puesto  que  la  dramática  debe  ser  verdadera  en  el  fondo, 
cúmplele  parecerlo  también  en  la  forma;  lo  mismo  en  la  idea 
que  en  el  signo  que  la  exprese;  juntamente  en  la  manera  de 
sentir  y  en  el  modo  de  hablar. 

Sin  corrección ,  la  lengua  escrita  será  todo  menos  literatu- 
ra, aunque  hoy  esto,  como  otras  muchas  cosas,  se  ponga  en 
tela  de  juicio.  Pero  repárese  bien  que  la  corrección  en  ma- 
nera ninguna  determina  la  cualidad  de  verdadero  ó  de  falso 
en  el  lenguaje  :  con  igual  respeto  á  los  fueros  de  la  gramá- 
tica, es  dado  hablar  natural  ó  afectada  y  ridiculamente  en  las 
obras  de  ingenio.  Tampoco  la  versificación  implica  ni  supone 
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^  (rasloriio  nindainenlal  tMi  la  índole  y  modos  nalnrales  de  la 
expresión  ;  y  pruébalo  el  caber  tanta  propiedad  en  la  poesía 
como  en  la  prosa,  y  en  esta  tanta  afectación  como  en  aquella. 
Ku  an)bas  Cormas  se  manifiestan  al  par  los  vicios  con  que  en 
épocas  distintas  suele  el  mal  gusto  adulterar  y  corromper  el 
lenguaje.  Uno  de  vosotros  lo  ha  dicho  :  la  poesía  es  ante  lodo 
verdad ,  y  vive  de  la  sinceridad  de  sentimiento  y  de  expresión. 
Sometida  la  palabia  á  las  leyes  del  número  y  la  medida, 
adquiere  mayor  sonoridad  y  precisión ,  niás  grande  eficacia, 
encantos  indefinibles;  viniendo  á  ser  para  ella  la  metrifica- 
ción como  preciosísimo  cerco,  dentro  del  cual  con  pureza  y 
vigor  inusitados  brilla  y  resalla ;  mas  no  por  esto  pierde  sus 
condiciones  primitivas,  no  por  esto  cambia  de  naturaleza. 
Querer  hacer  consistir  la  poesía  en  tal  ó  cual  sistemático  y  ar- 
bitrario modo  de  expresión ,  téngase,  no  vacilo  en  asegurarlo, 
por  lamentable  extravío  de  la  inteligencia. 

Aquí  hallaremos  el  habla  muy  preciada  de  gran  señora, 
muy  grave  y  sesuda,  cautiva  en  rígido  manto  de  oro,  acom- 
pasada en  el  andar  por  miedo  de  que  se  le  caiga  la  corona  : 

^  verémosla  allí,  invencionera  y  refinada  cortesana  .  adulterar 
con  mal  simuladas  formas  postizas  las  suyas  propias,  cubrirse 
toda  de  afeites,  lazos  y  pedrería  ,  hacer  sin  tregua  ostentación 
de  peregrinos  gestos  y  contorsiones:  y  en  esotra  parte  pare- 
cerá visionaria  dama,  que  lacia,  pálida  y  quejumbrosa,  quiere 
aparentar  que  es  alma  del  otro  mundo  y  no  toca  á  la  tierra. 
Aburrimiento  y  fatiga  causa  contemplarla  á  toda  hora  tan  ce- 
remoniosa y  enfática;  hasta  lo  sumo  complicada  y  reluciente, 
deslumbra  y  marea :  hastía  y  empalaga  de  puro  suave,  emble- 
mática y  vaporosa.  Pero  bajo  estos  y  otros  muchos  aspectos 
de  que  suele  indebidamente  revestirse  la  falsa  elocución ,  uno 
mismo  es  siempre  su  carácter  principal  y  distintivo  :  conócese 
en  el  inmoderado  empleo  de  tropos,  figuras  y  amplificaciones, 
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si  no  bien  á  bien ,  traídos  por  los  cabellos  para  no  llamar  por 
su  nombre  ni  expresar  naturalmente  las  cosas;  en  discurrir 
por  sendas  extraviadas,  en  vez  de  seguir  el  camino  derecho. 

De  esta  suerte,  invertido  el  orden  de  la  naturaleza  ,  quiere 
el  arte  encajar  á  la  fuerza  en  preestablecida  forma  convencio- 
nal, como  en  lecho  de  Procusto,  la  expresión  de  las  opera- 
ciones de  la  mente  y  los  movimientos  del  corazón,  haciendo 
así  determinativa  la  manera  de  hablar  de  la  de  pensar  y  sen- 
tir, tomando  por  fin  el  medio,  y  el  efecto  por  causa ;  de  don- 
de procede  el  culteranismo  de  todos  tiempos  y  países,  uno 
siempre  en  la  esencia,  bien  que  múltiple  en  sus  manifes- 
taciones. Y  si  en  cualquiera  género  de  la  poesía  merece  vitu- 
perio la  dicción  amanerada  y  falsa,  merécelo  muy  particular- 
mente en  el  poema  dramático.  Aquí  donde  juntos  alternan 
todas  las  edades,  condiciones  y  sentimientos;  donde  bajo  to- 
das sus  fases  se  pinta  la  vida,  y  el  hombre  aparece  de  bulto, 
obrando,  sintiendo  y  expresándose  activamente  como  de  ve- 
ras, aquí,  digo,  cumple  solo  su  objeto  y  merece  aplauso  aquel 
lenguaje  que,  sencillo,  claro  y  flexible,  desnudo  de  artificio 
convencional  y  vana  pompa ,  es  apto  para  recorrer  todos  los 
tonos,  para  proporcionarse  á  todos  los  tamaños;  y,  así  como 
con  el  viento  la  llama,  ya  suspira,  ya  truena ;  ora  dóblase,  ora 
de  nuevo  se  levanta  al  vario  impulso  de  los  afectos,  estimando 
siempre  la  fidelidad,  norte  de  su  virtud;  el  candor,  principal 
origen  de  su  belleza. 

¡Oh,  cuan  necio  el  arte  que  se  empeña  en  estar  siempre  de 
manifiesto  en  sus  producciones,  para  ser  no  por  ellas,  sino  por 
sí  mismo  admirado!  ¡Y  cuan  discreto  y  bien  regido  el  que  de- 
trás de  su  hechura  sabe  esconderse  para  que  así  parezca  fácil 
lo  difícil;  lo  premeditado  y  artificial,  natural  y  espontáneo. 
Vicio  es  en  el  primer  caso,  y  como  vicio,  vanidoso;  en  el  se- 
gundo, virtud,  y  á  ley  de  tal,  modesto  y  humilde. 
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Fantaseo  lipos  cío  holloza  convoncioiíat,  sujoláiuloso  á  pre- 
coi)tos  arbitrarios  y  caprioliosos,  y  no  logrará  contontar  más 
que  al  reducido  círculo  de  eruditos  de  quien  tales  preceptos 
sean  conocidos  y  sustentados.  Mayor  gloria  alcanza  el  poeta 
dirigiéndose  con  sus  obras  á  todo  el  mundo.  El  único  tipo 
inmutable  y  para  lodos  inteligible  de  hermosura,  reside  en  la 
naturaleza.  La  gran  poética  que  lia  de  estudiar  el  autor  dramá- 
tico, escrita  se  halla  en  el  corazón  del  hombre  por  mano  de 
Dios. 

¿Ni  quién  negará  que  uno  de  los  principales  méritos  de 
este  ramo  de  literatura  estriba  en  hacer  que  la  ilusión  se 
apodere  del  auditorio,  en  interesarle  y  conmoverle  ,  como  pu- 
diera lo  cierto,  con  el  espectáculo  de  lo  fingido?  Sin  duda  que 
en  el  teatro  los  espectadores  deben  tener  ocasión  de  ejercitar 
la  actividad  del  espíritu  despreciando  lo  ridículo,  tributando 
admiración  á  lo  sublime,  aborreciendo  lo  malo,  amando  lo 
bueno,  poniéndose  de  parte  de  la  justicia,  y  padeciendo  por 
la  humanidad. 

Para  crear  ficciones  animadas  del  mismo  jugo,  espontanei- 
dad y  vida  que  lo  verdadero,  y  capaces  de  impresionar  tan  hon- 
damente al  público,  no  basta  el  ejercicio  de  la  imaginación  sola : 
preciso  es  que  el  poeta  sienta  lo  que  imagine,  que  se  ponga  en 
situación,  como  vulgar v exactamente  decimos,  haciendo  su- 
yos  todos  los  tiempos  y  países,  todas  las  condiciones  huma- 
nas, todos  los  dolores  y  alegrías  que  quiera  pintaren  su  obra. 
No  exprimirá  bien  afectos  que  no  muevan  su  pecho;  no  lo- 
grará animar  criaturas  como  las  vivas,  si  entera  no  les  infunde 
su  propia  alma. 

Descendamos  ahora  al  terreno  de  la  experiencia  ,  y  obser- 
varemos cómo  lo  verdadero  ha  sido  siempre  cualidad  deter- 
minativa de  lo  bello,  tanto  en  el  arte  moderno  como  en  el 
antiguo,  juntamente  en  el  clásieoy  el  romántico. 
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¿Qué  había  en  el  Olimpo  genlílico?  Deidades  lioclias  por  el 
hombre  á  su  semejanza  con  sus  misnjas  necesidades  y  pasio- 
nes. ¿Qué  en  la  tierra?  Hombres  en  quien  el  alma  ,  como  si 
toda  se  hubiese  empapado  en  el  barro  de  su  cárcel,  no  alcan- 
zaba á  funcionar  sin  el  auxilio  de  los  sentidos,  subyugada  y 
esclavizada  por  ellos..  Y  dominando  el  cielo  y  la  tierra  alzábase 
entonces  en  lugar  ignorado  una  voluntad  tan  ciega  y  tan  ab- 
surda que  ni  siquiera  se  conocia  á  sí  propia.  De  este  modo  lo 
humano  y  lo  divino  confundíanse  en  una  misma  identidad  de 
sustancia,  y  el  espíritu  y  la  materia  resultaban  unidos  en  es- 
trechísimo consorcio,  originándose  de  aquí  aquel  reducir  á  su 
más  grosera  expresión  todas  las  mociones  internas  del  ánimo, 
y  al  par  aquella  fanática  adoración  del  elemento  que  cae  bajo 
el  dominio  de  los  sentidos.  El  dios  adora  hechizos  de  la  carne: 
n^érito  es  preferente  en  el  varón  la  gentileza  y  gallardía ;  con- 
quista á  precio  de  su  hermosura  la  vil  ramera  un  puesto  en  la 
sociedad ;  el  Areopago  poseido  de  admiración  absuelve  á  la 
culpable  que  muestra  á  sus  ojos  en  desnudez  un  cuerpo  lleno 
de  perfecciones.  Y  por  otra  parte,  condenado  estaba  el  hom- 
bre á  carecer  de  libertad  individual,  á  ser  absorbido  por  el 
Estado,  á  no  conocer  la  faujilia  ,  á  no  estimar  la  mujer  sino 
como  instruíanlo  de  deleite,  á  desarrollar  su  actividad  entre 
las  cuatro  paredes  del  mundo  exterior,  descansando  á  plomo 
sobre  la  tierra,  lié  aquí  la  civilización  que  lielmente  retraía  el 
drama  pagano.  Si  sus  héroes  obedecen  y  no  resuelven,  lleva- 
dos de  la  mano  por  la  fatalidad ,  natural  es  que  uniformes  ca- 
minen en  línea  recia  ;  si  los  sentimientos  en  ellos  no  se  des- 
plegan con  la  mayor  vehemencia  y  variedad,  repárese  en  que 
nacen  de  alma  encadenada  y  rendida.  Pero  esto  será  bello  tan 
solo  allí  donde  resplandezca  natural ,  que  falso  y  contrahecho 
no  lo  seria.  Precisamente  j)orque  recibiendo  inspiraciones  del 
original  y  no  de  artilicioso  uianiípn,  pinta  libre  y  desembara- 
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zaclo  la  vida  humana,  opino  yo  (jue  el  poema  antiguo  ditiere 
menos  del  drama  románlico  que  la  moderna  tragedia  clásica, 
considerada  esta  en  su  carácter  más  general  y  distintivo. 

La  situación  de  ánimo  de  quien  á  deshora  se  encuentra  ma- 
tador de  su  padre,  esposo  de  su  madre,  hermano  de  sus  hi- 
jos, se  manifestará  en  Edipo,  antes  como  anatema  lanzado  por 
la  razón  en  vista  del  trastorno  de  un  orden  de  cosas  estable- 
cido, que  como  espontáneo  dolor  del  alma ,  como  íntimo  re- 
mordimiento de  la  conciencia;  no  podrá  este  personaje,  ciego 
instrumento  del  destino,  moverse  y  agitarse  con  todo  el  in- 
cierto y  arrebatado  giro  de  la  existencia  individual,  ni  pa- 
tentizar con  sus  actos  la  moralidad  proveniente  de  ver  el  hom- 
bre germinar  y  multiplicarse  hasta  lo  infinito  su  culpa.  Pero 
atentos  á  lo  que  por  semejantes  fatales  causas  no  hace  más 
que  indicarse  en  Edipo,  sin  alcanzar  exacto  y  completo  des- 
arrollo, contemplémosle  rechazar  con  ira  de  inocente  el  hor- 
rible cargo  que  se  le  imputa  ;  á  medida  que  va  apareciendo 
mas  claro  su  infortunio,  empeñarse  mas  en  averiguarlo;  aco- 
ger ansioso  la  menor  esperanza  ;  dudar  de  lo  que  no  quiere 
creer;  rendirse  de  pura  fatiga  á  la  evidencia,  y  anhelar  el 
propio  castigo;  no  atreverse  ni  á  pronunciar  el  nombre  de  la 
infeliz  en  quien  fué  concebido  y  en  quien  él  eoncibió;  mirar 
con  espanto  á  sus  hijos ;  sublevarse  impetuoso  cuando  se  los 
quieren  arrebatar;  ser,  en  fin,  humano  y  verdadero,  y  como 
tal  patético  y  grande. 

En  la  forma  déla  expresión,  aquella  literatura  dramática  nos 
mostrará  á  cada  paso  inmensos  tesoros  de  verdad.  Inútil  seria 
buscar  alli  estilo  hinchado  y  vanidoso,  porque  allí  siempre  se 
habla  con  ingenuidad  y  candor.  Oid  á  Ingenia: 

i  Ob  padre  mió  I  apláquente  mis  lágrimas ,  única  fuerza  que  poseo  I  Humilde- 
mente pongo  á  tus  pies  mi  cuerpo ,  que  para  tí  dio  á  luz  esa  que  tienes  á  tu  lado. 
No  pretendas  que  muera  antes  de  suzon.  ¡E<  tan  hermoso  ver  la  luz  I  Xo  m«' 
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obligues  á  conocer  tan  j>ronto  los  senos  lie  la  tierra.  Yo  fui  (juieu  prinieio  te 
llamó  padre,  y  á  quien  tú  primero  llamaste  h/jn.  Yo,  la  que  por  vez  primera, 
sentada  en  tus  rodillas,  te  hizo  alegres  caricias  y  recibió  las  tuyas.  Prcf^untabas 
entonces:  —  «(¿Si  llegaré  á  verte,  hija  mia,  vivir  contenta  y  bien  lograda  en  la 
mansión  de  un  esposo,  como  á  mi  gloria  cumple?»  —  Y  respondia  yo,  jtegada  á 
tu  rostro,  que  ahora  acaricio  con  mis  manos  :  — (( ¿  Y  á  mí  me  será  dado,  oh  [>adre, 
verte  gozar  cuando  seas  viejo  la  dulce  hospitalidad  de  mi  allx'rgue  ,  y  remunerar 
entonces  la  tierna  solicitud  que  á  níi  niñez  consagras?»  De  estíos  pláticas  aun 
conservo  la  memoria  ;  á  tí  se  te  olvidaron  ya  ,  y  quieres  matiirme.  ¡  Ah  ,  no  hagas 
tal,  por  Pélope  y  por  tu  padre  Atreo;  por  mi  madre,  que  am  tanto  dolor  me 
parió,  y  hoy  pasa  por  mí  las  angustias  de  un  nuevo  alumbramiento!  ¿Qué  tengo 
que  ver  yo  con  las  bodas  de  París  y  Elena?  ¿Por  qué  han  de  ocasionar  mi  rui- 
na? Padre,  vuelve  á  mí  los  ojos;  y  si  al  íin  nada  lian  de  poiler  mis  sú]ili«'as, 
muéstrame  tu  cara  y  dame  un  beso ,  para  que  tan  siquiera  lleve  al  sepulcro  esta 
prenda  de  tu  cariño.  ¡Oh  hermano,  menguadas  son  tus  fuerzas  para  defenderá 
nadie ;  mas  llora  conmigo ;  suplica  á  tu  padre  que  no  mate  á  tu  hermana. 


Cierto  que,  de  los  tres  grandes  soberanos  de  la  escena  ate- 
niense, es  Eurípides  el  que  más  ahonda  en  el  humano  corazón, 
dando  así  á  la  palabra  mayor  tinte  de  sinceridad.  Cuando 
Sócrates  espira  sosteniendo  que  el  alma  no  puede  morir,  el 
poeta  su  amigo  atrévese  á  los  dioses;  y  si  bien  como  alum- 
brado de  indeciso  fulgor,  vacilando  y  cayendo,  entraña  en 
el  mundo  del  espíritu  más  que  su  contemporáneo  Sófocles, 
atento  á  conservar  las  tradiciones  antiguas  en  toda  su  pureza, 
mucho  más  que  su  predecesor  Esquilo.  Y  véase  cómo  por  esto 
mismo  es  Eurípides  corruptor  del  arte  pagano. 

Luego  en  Roma,  trabada  ya  la  lucha  entre  las  dos  civili- 
zaciones, cristiana  y  gentílica,  el  vigoroso  numen  de  Séneca 
por  instinto  acaba  de  destruir  el  reposado  y  armonioso  tipo  de 
la  belleza  clásica  en  valentísimos  poemas,  donde  á  vuelta  de 
grandes  errores  empiezan  á  traslucirse  la  energía,  la  activi- 
dad y  el  poder  del  alma  regenerada,  y  con  ello  algunos  de  los 
caracteres  que  después  habían  de  distinguir  el  drama  ro- 
mántico. 


U  DISCURSO 

Forzoso  era  que  el  arte  antiguo  y  el  mo(íerno,  expresiones 
dislinlas  de  diversos  estados  del  espíritu  ,  difiriesen  entre  sí, 
como  con  temples  desiguales  difieren  los  sonidos  de  una  mis- 
ma cuerda. 

Semejante  es  el  antiguo  á  sereno  lago  contenido  en  cerco 
de  flores,  de  poco  profundas  y  al  par  muy  cristalinas  aguas; 
parécese  el  moderno  al  mar,  nunca  del  todo  quieto,  sin  valla 
(pie  a!  parecer  lo  limite,  negando  á  los  ojos,  no  al  alma  que 
presiente  y  adivina,  el  penetrar  hasta  su  fondo  en  que  de  todas 
sus  riquezas  oculta  lo  más  precioso  y  admirable  :  como  el  car- 
ro de  Venus,  aquel,  deslizándose  mansamente  en  región  inter- 
media ;  este,  como  el  carro  de  Elias  que  parte  del  cielo,  toca 
en  la  tierra,  y  vuelve  despidiendo  llamas  á  confundirse  en  las 
alturas  :  el  uno  es  bello,  el  otro  es  sublime. 

Ya  de  nueva  se  ha  dejado  ver  el  Dios  Increado,  único,  om- 
nipotente, principio  y  fin  de  todas  las  cosas:  ya  su  excelso 
Hijo,  con  el  indecible  sacrificio  de  &u  encarnación  y  su  muerte, 
ha  hecho  patente  el  abismo  que  media  entre  el  cielo  y  la  tier- 
ra y  entre  una  y  otra  naturaleza  del  hombre.  Vuelve  este  de 
su  letargo,  y  á  impulso  de  la  voluntad  y  de  la  conciencia,  mué- 
vese en  opuestas  direcciones,  anda  y  deshace  lo  andado;  lu- 
cha sin  tregua  consigo  propio,  y  por  una  misma  causa  expe- 
rimenta á  la  vez  dos  efectos  contrarios;  su  espíritu  valiente, 
sustrayéndose  al  yugo  de  los  sentidos,  con  Ubertad  discurre  y 
por  sí  solo  vive  y  funciona  en  \o&  ilimitados  ámbitos  del  mundo 
moral.  Instintivamente  se  complace  en  el  dolor  que  le  purifica; 
la  resignación  es  su  mayor  fortaleza  ;  la  abnegación  su  mayor 
victoria.  Vínculos  indisolubles  ligan  los  corazones;  ideas  y 
sentimientos  desarróllanse  con  intensidad  imponderable ;  el 
devaneo,  la  ilusión  y  el  éxtasis  son  cebo  irresistible  del  alma. 
Conoce  al  fin  la  criatura  que  la  tierra  no  es  su  patria  .  que  su 
destinóos  inmortal.  Con  la  exaltación  de  la  mujer  al  igual  del 
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hombre  nace  la  familia,  y  en  ella  se  reconcentra  la  actividad 
humana. 

Esta  nueva  civilización,  esta  nueva  existencia,  animarán 
la  escena  cristiana.  Para  figurar  en  ella  dignamente  no  liá 
menester  el  personaje  dramático  ser  monarca,  principe  ó 
héroe;  bástale  ser  hombre.  En  ella  el  honor  será  objeto  del 
mas  fervoroso  culto  ;  el  amor,  tan  poderoso  como  la  muerte ; 
cualquiera  movimiento  del  ánimo,  siempre  grande  y  subli- 
me:  comevivos  contrastes  del  espíritu  y  la  materia,  hallare- 
mos aquí  rostros  feos  ocultando  corazones  hermosos;  el  valor 
moral  animando  la  flaqueza  física ;  en  cuerpo  dolorido  y  tur- 
bado alma  satisfecha  y  gozosa  :  trasformándose  á  cada  mo- 
mento aquí  la  persona  humana,  tan  pronto  rie  como  llora  ;  al- 
ternativamente osa  y  teme,  alienta  y  desmaya,  dcsconfia  y 
espera  ;  del  despecho  pasa  á  la  resignación ,  del  odio  á  la  pie- 
dad, de  la  culpa  al  arrepentimiento;  ve  que  la  vida  de  los 
sentidos  es  sueño,  y  verdadera  únicamente  la  vida  del  alma;  y 
si  ayer  le  dominaba  el  instinto  brutal,  hoy  ya  le  alumbra  y  le 
guia  divina  inteligencia;  cuándo,  desde  las  elevadas  regiones 
de  la  penitencia  y  la  gracia  cae  precipitada  por  la  duda  en  los 
intiernos ;  cuándo ,  desde  los  abismos  de  la  corrupción  y  el 
pecado,  en  alas  de  la  contrición  se  levanta  á  la  gloria. 

A  esta  oposición  y  contraste  de  los  dos  elementos  constitu- 
tivos del  ser  racional ;  á  esta  acción  combinada  del  libre  albe- 
drío  y  de  la  Providencia ;  á  este  arrebatado  vuelo  del  alma 
hacia  lo  infinito,  será  estrecho  el  angosto  cauce  de  la  tragedia 
antigua ;  y  necesario  el  ancho  y  abierto  campo  de  la  escena 
romántica.  Así  el  culto  del  verdadero  Dios,  no  cabiendo 
en  el  reducido  templo  gentílico,  hubo  menester  la  espaciosa 
catedral  con  sus  laberintos  de  naves  y  columnas,  con  las  torres 
donde  suenan  misteriosas  voces  llamando  á  orar,  con  las  agu- 
jas que  se  pierden  entre  las  nubes  del  cielo. 
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Crear  este  nuevo  teatro,  empresa  fué  de  aquellos  poetas  sa- 
cerdotes de  nuestra  España,  y  de  aquel  vehementísimo  inglés 
Shakspeare,  ingenios  dotados  de  tan  ardorosa  fantasía  ,  cora- 
zón tan  sensible  y  tan  levantado  espíritu,  que  no  parece  sino 
(|ue  adrede  para  solo  ello  habían  nacido. 

Otros  insignes  poetas  de  Francia,  bien  que  cediendo,  como 
no  podía  menos  de  suceder,  al  influjo  de  lo  moderno,  quisie- 
ron restablecer  en  sus  poemas  la  forma  clásica  del  arte  paga- 
no, atentos  á  evocar  fantasmas  de  una  civilización  muerta. 
¿Y  qué  sucedió?  Como  árbol  indígena,  prende  vigoroso  el 
drama  romántico  en  la  madre  tierra,  y  cada  vez  con  mayor 
pompa  y  lozanía  se  desarrolla  al  aire  libre,  fecundizado  por 
el  sol  y  las  lluvias  del  cielo  :  como  planta  exótica,  encerrada 
en  estufa  y  alimentada  de  riego  y  calor  artificiales ,  la  trage- 
dia clásica  de  día  en  dia  se  agosta  y  descaece.  Ni  en  Francia 
mismo  conseguirá  prevalecer :  aferrada  á  este  sistema  la  Ita- 
lia, con  ser  emporio  del  saber  y  las  arles,  carece  todavía  de 
un  teatro  nacional :  en  tanto  que  Alemania  rindió  culto  á  la 
misma  escuela,  su  numen  se  arrastró  insípido  y  lánguido  por 
el  suelo  ,  alzándose  después  á  las  nubes  vivificado  con  el  ejem- 
plo de  Calderón  y  Shakspeare  :  salvo  muy  raras  excepciones, 
la  imitación  di  la  Melpómene  francesa  esteriliza  y  prostitu- 
ye la  escena  española ;  y  no  necesito  deciros  cómo  recobra 
su  antiguo  esplendor  al  punto  que  recibiendo  de  rechazo  el 
impulso  que  ella  primero  comunicó  á  la  de  otras  naciones,  y 
alentada  por  los  consejos  de  un  sabio  que  hoy  tiene  asiento 
en  esta  Academia,  vuelve  con  nuevo  calor  y  brío  al  sendero 
de  donde  nunca  debió  haberse  apartado. 

Pues  ved,  Señores  ,  que  el  triunfar  siempre  y  en  todas  par- 
tes de  la  forma  clásica  la  romántica,  está  en  ser  la  una  mas 
verdadera  que  la  otra. 

Pero  si  todas  las  obras  compuestas  bajo  sistemas  y  gustos 
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y  en  épocas  y  pueblos  distintos,  se  diferencian  entre  sí  pol- 
lo que  tienen  de  falsas  y  convencionales,  todas  llegan  á  iden- 
tificarse en  igual  manera  de  ser  cuando  fielmente  retratan  la 
verdad.  ¿Y  quién  negará  que  aquello  en  que  todos  los  gran- 
des poetas  convienen  debe  ser  lo  bueno  y  lo  que  forma  regla 
general ,  y  por  el  contrario,  lo  excepcional  y  lo  malo,  aquello 
en  que  radicalmente  se  opongan  y  dividan?  Clásicos  y  román- 
ticos, antiguos  y  modernos,  españoles,  ingleses,  franceses, 
italianos  y  alemanes  caminan  mal  avenidos ,  volviéndose  la 
espalda,  cuando  por  lados  contrarios  huyen  de  la  madre  na- 
turaleza; puestos  en  ella  los  ojos,  van  juntos  por  una  misma 
senda  como  buenos  amigos. 

Unas  veces  arrastrada  de  la  pasión,  otras  por  deliberado 
propósito,  suele  convertirse  la  crítica  en  sátira  ó  panegírico  y 
juntamente  alabar  ó  deprimir  defectos  y  bellezas,  con  lo  cual 
se  vician  y  confunden  las  más  claras  y  universales  nociones 
de  lo  bueno  v  lo  malo  en  literatura,  dando  lugar  á  que  el  jui- 
cío  del  observador  se  pierda  en  oscuro  laberinto.  Pero  es  lo 
cierto  que  no  hay  obra  humana  perfecta  ,  y  que  el  mérito  de 
los  escritores  no  se  mide  por  la  frecuencia,  sino  por  la  mag- 
nitud de  los  aciertos ;  siendo  de  advertir  que  aun  en  los  mis- 
mos errores  puede  manifestarse  con  magia  seductora  un  inge- 
nio peregrino,  así  como  en  acciones  vituperables  una  gran 
cualidad  moral:  Shakspeare  y  Calderón ,  por  ejemplo,  bien 
que  su  vivífico  numen  resplandezca  aun  á  través  de  las  ma- 
yores imperfecciones,  al  modo  que  el  sol  á  través  de  las  nu- 
bes, son  quizá  los  dos  más  defectuosos,  y  al  par  los  dos  más 
insignes  dramáticos  que  han  existido  nunca.  En  ellos,  y  en 
cuantos  ingenios  se  conocen,  el  sentido  común  reprueba  lo 
falso  y  aplaude  lo  verdadero. 

Lauro  hermoso  de  nuestros  célebres  poetas  del  siglo  xvii, 
es  haber  fundado  un  teatro  universal  en  cuanto  cristiano, 
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y  nacional  en  cuanto  es[)anol ;  haber  sabido  ¡)in(ar  en  él,  de 
más  de  la  índole  común  á  la  humanidad  en  las  socieda- 
des modernas,  el  carácter  peculiar  del  hijo  de  España.  Tem- 
plada está  su  sangre  por  el  ardiente  sol  que  le  alumbra;  mue- 
ve y  dilata  su  alma  el  aspecto  de  la  varia  y  deleitosa  natura- 
leza que  le  rodea;  el  pelear  continuo  le  ha  dado  cspíiitu 
hazañoso  y  aventurero;  el  constante  vencer,  arrogancia  y  so- 
i)erbia  ;  más  y  más  se  ha  arraigado  en  su  pecho  el  amoi"  á 
Dios,  al  Rey  y  la  patria,  arrostrando  por  ellos  á  cada  hora  la 
muerte  durante  ocho  siglos;  la  mujer,  en  quien  halló  tras  el 
afán  y  los  horrores  del  combate,  descanso  á  su  fatiga  ,  sosten 
á  su  esfuerzo  y  dulce  premio  á  sus  hazañas ,  parécele  ángel 
de  paz  y  alegría ,  á  cuyo  servicio  consagra  todo  el  fuego  de 
su  corazón  apasionado  y  generoso.  De  mostrarse  este  carác- 
ter en  la  ficción  tal  como  es  en  la  realidad,  dimana  su  mé- 
rito y  el  que  tanto  nos  interese  y  agrade  ¿Mas  por  qué,  entre 
los  poemas  de  Calderón,  descuellan  La  vida  es  sueño  y  El  al- 
calde de  Zalamea;  La  estrella  de  Sevilla,  entre  los  de  Lope; 
entre  los  de  Rojas  el  García  del  Castañar,  y  El  desden  con  el 
desden  entre  los  de  Moreto?  Porque  estas  obras  son  de  aque- 
llas en  que  el  poeta,  abandonando  la  rutina  arbitraria  y  rom- 
piendo moldes  amanerados,  no  solo  pintó  con  verdad  el  es- 
píritu de  una  civilización  y  el  carácter  de  un  pueblo,  sino 
también  la  índole  peculiar  de  la  individualidad  humana,  el., 
modo  natural  de  sentir  el  hombre  y  de  expresar  los  afectos  ^  * 
que  le  conmueven.  ¿Cuál  la  razón  de  que  los  villanos  de  Tirso 
estén  reputados  por  modelos  inimitables?  Lo  asombroso  de 
su  parecido  con  la  realidad.  ¿A  qué  debe  atribuirse  la  mayor 
perfección,  ya  que  no  la  mayor  grandeza,  del  autor  de  La 
verdad  sospechosa  respecto  de  sus  contemporáneos,  á  qué  sino 
á  la  circunstancia  de  aparecer  en  el  uno  más  á  la  continua 
que  en  los  otros  lo  humano  v  verdadero? 
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Recordad  ol  mundo  animado  en  la  esfera  del  arte  por  el  nu- 
men de  Shakspeare.  Allí  la  inagotable  variedad  de  la  natura- 
leza ,  distinguiéndose  cada  personaje  entre  los  demás  por  una 
fisonomía  propia  ;  allí  el  humano  sin  enmiendas  ni  mutilacio- 
nes, causando  al  par  lástima  y  admiración  ;  allí  los  más  ocul- 
tos móviles  de  la  voluntad,  las  más  impenetrables  operaciones 
de  la  conciencia ,  los  más  hondos  abismos  de  la  mente  y  el 
corazón;  allí  Lady  Macbeth,  Julieta,  Desdémona,  Shylock, 
Ricardo  IIl ,  Macbeth,  Ótelo,  Romeo,  Hamlet ,  Lear,  haciendo 
creer  que  un  alma  verdadera  los  vivifica ;  allí  la  humanidad 
retratada  al  vivo  bajo  todas  sus  fases,  en  su  actitud  más  im- 
ponente y  expresiva  ;  y  esta  es  la  causa  de  que  el  nombre  de 
Shakspeare  llene  los  ámbitos  de  la  tierra.  Siendo  intérprete 
feliz  de  los  sentimientos  heroicos  y  magnánimos,   haciendo 
que  la  antigua  Roma  resucite  para  no  volver  á  morir  jamás, 
gana  Corneille  su  gloria  imperecedera.  ¿Qué" es  lo  que  prin- 
cipalmente nos  admira  en  Racine?  El  gran  tesoro  de  verdad 
con  que  enriqueció  sus  gallardos  poemas  al  representar  los 
tormentos  del  amor  culpable  y  la  furia  de  los  celos  ;  la  ternura 
y  la  abnegación  de  que  ia  mujer  es  solo  capaz.  Infunde  Mo- 
liere en  sus  personajes   la  espontánea  viveza  de  la  criatura 
realmente  animada ;  logra  que  en  ellos  nos  veamos  á  noso- 
tros mismos  con  nuestros  vicios,  miserias  y  extravagancias: 
y  por  esto  aplauden  y  aplaudirán  siempre  á  Moliere  el  sabio 
y  el  ignorante,  pueblos  y  generaciones  distintas.  iQué  bien 
patentiza  Schiller  en  Wallenstein  al  hombre  que  ama  el  bien  y 
le  huye ,  devorado  de  injusto  anhelo  insaciable,  caminando  á 
tiento  en  la  vida  por  sendas  mal  seguras,  con  indecisa  volun- 
tad, mente  supersticiosa  y  conciencia  turbada!  ¡Qué  bien  en 
María  Estuarda  la  vanidad  de  la  hermosa,  la  flaqueza  y  sober- 
bia de  la  mujer,  la  majestad  de  la  reina,  el  nuevo  ser  de  la  pe- 
cadora regenerada  por  el  dolor,  la  unción  y  recogimiento  del 


:íÜ  DISCIRSO 

alma  religiosa  en  el  trance  de  la  muerte!  ;Cuán  admirable- 
mente en  Guillermo  Tell  la  ruda  cordialidad,  la  sencilla  ternu- 
ra y  el  rústico  heroismo !  AI  primer  golpe  de  vista  se  conoce 
que  este  hombre  no  puede  ser  esclavo.  En  todos  sus  dramas 
pinta  Schiller  cuadros  de  singular  perfección  y  hermosura  con 
pinceles  robados  á  la  naturaleza,  y  de  aquí  el  ser  este  maravi- 
lloso in£:enio  dueño  v  arbitro  de  los  coiazones.  Obsérvese  cómo, 
ciñéndose  quizá  en  demasía  á  la  mñs  nimia  y  particular  imita- 
ción de  la  realidad  que  tiene  delante  de  los  ojos,  llega  Moratin 
(que  no  es  clásico,  sino  romántico  á  pesar  suyo),  llega,  digo,  á 
crear  una  comedia  tal  y  tan  buena,  que  nunca  produjo  ni  aca- 
so producirá  nunca  otra  mejor  el  entendimiento  humano.  ¡  Có- 
mo están  caracterizados  los  personajes  todos  de  El  si  de  las 
niñas  I  Parécele  á  uno  que  el  dia  menos  pensado  va  á  encon- 
trárselos en  el  mundo  de  manos  á  boca.  Semejantes  nuestros 
en  todo  y  por  todo,  dándose  á  conocer  con  la  mayor  natura- 
lidad en  lances  ordinarios  y  cuotidianos  de  la  existencia,  es- 
clavizan nuestra  atención ,  y  ya  nos  hacen  reír  con  el  espectá- 
culo de  sus  extravagancias,  ya  con  el  de  su  dolor  nos  afligen, 
ya  con  el  ejemplo  de  sus  virtudes  nos  inspiran  el  amor  del 
bien,  halagando  dulcemente  nuestras  almas.  El  diálogo  de  Mo- 
ratin, modelo  de  corrección  y  ternura  y  á  la  vez  copia  exac- 
tísima del  corriente  modo  de  hablar,  será  eternamente ,  por 
esta  razón,  asombro  de  los  entendidos  y  desesperación  de 
cuantos  quieran  imitarlo. 

Y  hoy.  Señores,  ¿qué  triunfos  no  ha  logrado  el  arte  escé- 
nico pidiendo  inspiraciones  y  modelos  á  la  naturaleza?  Mal- 
decir de  lo  presente  es  común  achaque  de  todos  los  tiempos: 
no  creo  yo  incurrir  en  el  vicio  contrario  estimando  la  escena 
contemporánea  digna  de  grande  admiración.  Cierto  que  en 
ella  se  han  cometido  vituperables  errores,  haciéndola  falsa 
á  fuerza  de  querer  hacerla  verdadera ,  prostituyéndola  y  ence- 
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nagándola  con  la  representación  de  verdades  groseras  é  im- 
púdicas ,  ofensivas  al  buen  gusto  y  á  la  moral ,  cuando  no  más 
propias  de  una  sala  de  clínica  que  del  teatro.  Pero  en  cambio, 
i  cuántas  y  cuan  notables  bellezas  no  enaltecen  hoy  la  litera- 
tura dramática,  debidas  al  culto  decidido  y  constante  de  la 
verdad!  Y  para  hallar  altos  ejemplos  que  lo  acrediten  ¿nece- 
sitaré, Señores,  salir  de  nuestra  patria,  ni  siquiera  de  este 
recinto?  A  cualquier  lado  que  me  incline  puedo  coger  flores 
lozanas  que  justifiquen  mi  propósito.  Y  al  hacerlo  así,  per- 
mitidme buscar  también  en  lo  moderno  acendrados  modelos 
de  expresión  verdadera,  que  siendo  de  cuantos  me  escuchan 
conocidos,  alcancen  por  ello  á  confirmar  con  mayor  prontitud 
y  eficacia  mi  doctrina. 

;  Cómo  en  /)onA/uaro exaltan  mi  fantasía  y  conmueven  mi  co- 
razón aquel  placentero  aguaducho  del  puente  de  Triana,  aque- 
lla inquieta  y  alegre  posada  de  Hornachuelos,  aquel  revuelto 
campamento  de  Italia  ,  aquel  tranquilo  y  majestuoso  monaste- 
rio de  Nuestra  Señora  de  los  Ángeles!  ; Oh,  cuál  lamento  los 
dolores  de  este  generoso  D.  Alvaro,  todo  pasión  y  fuego,  na- 
cido á  grandes  cosas,  y  arrastrado  siempre  á  la  desdicha  por 
la  fuerza  de  su  carácter!  Cuando  le  veis  precipitarse  desde  la 
roca  al  abismo,  ¿no  se  os  conturba  el  alma  pensando  si  le 
aguardará  la  condenación  eterna ;  y  no  os  halaga  la  idea  de 
que  en  un  solo  punto,  al  caer,  puede  haberle  salvado  el  arre- 
pentimiento? Así  el  drama  cristiano  lleva  la  mente  de  la  cria- 
tura al  Criador,  sin  que  jamás  su  desenlace  se  verifique  en  la 
tierra,  sino  en  el  cielo.  ¡Con  qué  acierto  expresa  en  este 
monólogo  sus  afectos  D.  Carlos  de  Vargas  : 

¿Ha  fie  morir  ¡  qué  rigor ! 
Tan  bizarro  militar? 
Si  no  le  puedo  salvar 
Será  eterno  mi  dolor. 


DISCURSO 
NuiuM  vi  tanta  destreza 
En  las  armas ,  y  jamás 
Otra  persona  de  más 
Arrogancia  y  gentileza. 

Y  de  Caiatrava  el  nombre 
¿  Por  qué  asi  le  horrorizó 
Cuando  pronunciarlo  oyó? 
¿  Qué  hallará  en  él  que  le  asombre  ? 

¿Sabrá  que  está  deshonrado? 
¿  Será  un  hidalgo  andaluz  ? 
¡  Cielos ,  qué  rayo  de  luz 
Sobre  mí  habéis  derraiuado 

En  este  momento!...  Sí. 
¿Podi'á  ser  este  el  traidor, 
De  mi  sangre  deshonor, 
El  que  á  buscar  vine  aqui  ? 

¿Y  aun  respira?  No  :  ahora  mismo, 
A  mis  manos. . .  ¿Dónde  estoy  ? 
¿  Ciego  á  despeñarme  voy 
De  la  infamia  en  el  abismo? 

A  quien  mi  vida  salvó 
Y  que  moribundo  está , 
¿Matar  inerme  podrá 
Un  caballero  cual  yo  ? 

¿No  puede  falsa  salir 
Mi  sospecha?  Sí. . .  ¿  quién  salie  ?. . . 
Pero,  cielos,  esta  llave 
Todo  me  lo  va  á  decir. 

Salid  ,  caja  misteriosa. 
Del  destino  urna  fatal, 
A  quien  con  sudor  mortal 
Toca  mi  mano  medrosa. 

Me  impide  abrirte  el  temblor 
Que  me  causa  el  recelar 
Si  en  tu  centro  voy  á  hallar 
Los  pedazos  de  mi  honor. 

Ya  el  legajo  tengo  aquí. 
¿Qué  tardo  el  sello  en  romper? 
¡Oh  cielos ,  qué  voy  á  hacer! 
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¿  Y  la  palabra  que  di  ? 


Nadie,  nadie  aquí  lo  ve. 
i  Cielos ,  lo  estoy  viendo  yo ! 
Mas  si  él  mi  vida  salvó , 
También  la  suya  salvé. 

Y  si  es  el  infame  indiano  , 
El  seductor  asesino , 
¿No  es  bueno  cualquier  camino 
Por  donde  venga  á  mi  mano? 

Rompo  esta  cubierta ,  sí , 
Pues  nadie  lo  ha  de  saber. 
Mas ,  ¡  cielos !  ¿  qué  voy  á  hacer  ** 
¿Y  la  palabra  que  di? 

A  Italia  vine  anhelando 
Mi  honor  manchado  lavar , 
¿Y  mi  empresa  hade  empezar 
El  honor  amancillando? 

Queda ,  oh  secreto ,  escondido , 
Si  en  este  legajo  estás ; 
Oue  un  medio  infame  jamás 
Lo  usa  el  hombre  bien  nacido. 

Esta  cajilla 

Que  algún  retrato  contiene , 
Ni  sello ,  ni  sobre  tiene ; 
Tiene  solo  una  aldabilla. 

¡  Cielos !  no ,  no  me  engañé. 
Esta  es  mi  hermana ,  Leonor. 
;,  Para  qué  prueba  mayor  ? 
Con  la  más  clara  encontré. 

¡  Cuan  feliz  será  mi  suerte 
Si  la  venganza  y  castigo 
Solo  de  un  golpe  consigo , 
A  los  dos  dando  la  muerte ! 

Mas ,  ¡  ah !  no  me  precipite 
Mi  honra ,  cielos ,  ofendida  : 
Guardad  á  ese  hombre  la  vidn 
Para  que  yo  se  la  quite. 
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Ved,  Señores,  ved  en  Isabel  y  Marsilla  dos  criaturasá  quien 
no  parece  sino  que  Dios  qiiiso  destinar  al  amor, 

Y  para  hacer  la  igualdad 
De  sus  afectos  cumplida, 
Les  dio  un  alma  en  dos  partÍ4la 
Y  dijo  :  vivid  y  amad. 

Obstáculos  insuperables  separarán  estas  dos  mitades  de  un 
mismo  ser;  pero  en  vano;  que  ellas  tenderán  constantemente 
la  una  hacia  la  otra,  y  ya  que  no  en  vida,  se  unirán  en  la  muer- 
te. Eres  pobre,  Marsilla  :  no  importa ;  conquistarás  riquezas  : 
te  ama  otra  mujer  que  es  reina  y  hermosa  ;  tú  la  desdeñarás  : 
gimes  cautivo  ;  romperás  al  íin  tu  cautiverio.  Ya  llegas  adon- 
de mora  tu  Isabel.  ¡Ay!  llegas  tarde;  Isabel  es  ya  esposa  de 
D.  Rodrigo.  ¿Y  qué:  ni  los  ruegos,  ni  las  lágrimas  de  tu 
padie  alcanzan  á  contener  el  ímpetu  del  furor  que  te  enlo- 
quece? 

—  Desgraciado,  ¿qué  intentas? 

—  Con  el  crimen 
Aniquilar  el  crimen.  Una  vida 
De  Isabel  me  separa :  que  perezca. 

—  ¡Hijo! 

—  Perecerá. 

—No. 

— Maldecido 
Mi  nombre  sea ,  si  la  sangre  odiosa 
De  mi  rival  no  vierto. 

— Es  poderoso. 

—  Marsilla  soy. 

— Mil  deudos  le  acompañan. 

—  Mi  furia  á  mí. 

—  Respeto  te  merez^ca 
El  vínculo... 

— Es  sacrilego,  es  injusto. 
— En  presencia  de  Dios  formado  ha  sido. 
— Con  mi  presencia  queda  destruido. 
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Y  tú,  desvenlurada  Isabel ,  tú,  cuya  constancia  no  quebran- 
taron la  dilatada  ausencia,  ni  la  tenaz  voluntad  de  un  padre, 
ni  súplicas  y  rendimientos  de  un  galán  bizarro  y  poderoso, 
ni  los  celos,  ni  el  anuncio  de  que  es  muerto  el  objeto  adorado; 
tú  en  quien  solamente  pudo  vencer  al  amor  la  piedad  filial, 
¿qué  no  padecerás  cuando,  casada  ya  con  otro,  sepas  que  te 
han  engañado,  que  Marsilla  vive,  que  está  en  Teruel?  ¿Cuál 
no  será  tu  asombro  y  despecho ,  cuando  Adel  te  diga  que  la 
prrfida  rival,  causa  de  tu  horrible  infortunio,  se  esconde  en  tu 
propia  casa?  Llévesela  Adel  que  de  tí  la  reclama  para  darle 
castigo ;  véngate  :  no  haya  piedad. 


...Sí ,  moro,  salga 

Pronto  de  aquí :  no  le  valga 

El  fuero  del  hospedaje. 

Como  ¡perseguida  fiera 
Entró  en  mi  casa  ;  pues  bien , 
Al  cazador  se  la  den , 
Que  la  mate  donde  quiera. 

Mostrarse  de  pecho  blando 
Con  ella ,  fuera  rayar 
En  loca :  voy  á  mandar 
Que  la  traigan  arrastrando. 

Sean  de  mi  furia  jueces 
Cuantas  pierdan  lo  que  pierdo. 
¡Jesús!  i  Cuando  yo  recuerdo 
Que  hoy  pude!...  ¡Jesús  mil  veces ! 

No  le  ha  de  valer  el  llanto, 
Ni  el  ser  mujer,  ni  ser  bella, 
Ni  reina...  ¡Si  soy  por  ella 
Tan  infeliz!  ¡Tanto,  tanto! 

Vamos  á  ver  :  tu  señor 
¿Qué  suplicio  le  impondrá? 
—  Una  hoguera  acabará 
(üon  su  delincuente  amor. 

—  ¡Su  amor!  ¡Amor  desastrado!. 
¡Pero  ps  amor! 
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Esa  razón?. 


—  ¿  Y  es  bastan  t»? 


—  j  Es  mi  amante 
Tan  digno  de  ser  amado  I 

Le  vio,  le  debió  querer 
En  viéndole.  Y  yo  que  hacia 
Tanto  que  no  le  veia , 
;Y  ya  no  le  puedo  ver! 

Moro,  la  víctima  niego 
Que  me  vienes  á  pedir: 
Quiero  yo  hacerle  sufrir 
Castigo  mayor  que  el  fuego. 

Ella  con  feroz  encono 
Mi  corazón  desgarró : 
Me  asesina  el  alma...  yo 
La  defiendo,  la  perdono. 

Hé  aquí  la  prueba  más  dicaz  de  la  doctrina  que  sostengo. 
jQué  energía  en  las  palabras  de  Isabel,  qué  vida  ,  cuánta  be- 
lleza! ¡Cómo  llegan  al  alma  estos  verdaderos  afectos,  esta  na- 
tural expresión!  Cuando  en  el  teatro  de  una  época  dada,  se 
hallen  rasgos  tan  sublimes  como  el  que  acabo  de  citar,  ¿quién 
osará  decir  que  ese  teatro  está  en  decadencia? 

Y  lo  mismo  que  en  el  género  dramático,  ha  hecho  en  el  có- 
mico maravillas  la  musa  contemporánea,  teniendo  á  la  verdad 
por  amiga  y  compañera.  Díganlo,  si  no,  A  Madrid  me  vuelvo 
y  El  hombre  de  mundo. 

En  la  primera  de  estas  dos  excelentes  producciones,  logra 
el  poeta  retratar  con  tino  y  habilidad  suma  las  costumbres 
lugareñas,  mostrando  que,  así  en  la  aldea  como  en  la  corto, 
el  hombre  es  siempre  el  mismo,  ¡guales  sus  extravíos  y  ruin- 
dades. El  codicioso  D.  Baltasar  y  el  engreído  y  zafio  D.  Es- 
teban, son  figuras  trasplantadas  de  la  realidad  al  teatro,  y 
dignas  de  Moratin  y  MoliéiT.  Uno  y  otro  aceptarían  por  suyos 
estos  rasgos  de  la  comedia  á  que  me  refiero  :  tan  llenos  están 
de  verdad  v  de  gracia. 
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— i  Toma  !  ¿Y  qué  función  de  aldea 

No  se  acaba  á  garrotazos? 

Aquí  ya  nadie  se  altera 

Por  semejante  bicoca. 

El  año  que  no  hay  pendencia , 

Que  sucede  rara  vez , 

¡  Es  tan  insulsa  la  fiesta ! 

Gracias  que  no  ha  habido  niuerlvs , 

Como  en  juho  por  la  feria. — 

Estos  hombres  de  la  corte , 

Tanto  como  cacarean , 

Parece  que  no  han  vivido 

Entre  gentes. 

Mire  usted :  yo 

Soy  caviloso  en  estremo , 
Y...  Vamos ;  si  me  casara 
Con  ella...  Porque  lo  cierto 
Y  lo  seguro  es  que  Carmen 
Tiene  ya  su  quebradero 
De  cal)eza.  ¿No  es  así? 
Y...  ,  como  dice  el  proverbio  , 
Quien  bien  ama  tarde  olvida. 
No  haga  el  demonio  que  luego... 
Lo  que  es  la  chica  es  muy  guapa ; 
Eso  es  otra  cosa;  pero... 
¿Qué  quiere  usted  que  le  diga? 
No  es  tanto  tanto  mi  afecto 
Que  apechugue. . .  Mire  usted ; 
Yo  por  otra  parte. . . ,  hablemos 
Claros ,  hacia  una  boda 
Muy  desigual.  Mis  inmensos 
Caudales. . .  Bien  es  verdad 
Que  si  me  hallaba  dispuesto 
A  casarme  ,  yo  soy  franca, 
Era  con  el  solo  objeto 
De  no  entrar  en  quintas;  pues; 
Porque  yo  no  tengo  apego 
A  la  milicia;  y  me  bastan 
Los  timbres  de  mis  abuelos , 
Sin  exponer  mi  pelleja 
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Por  adquirir  utros  nuevos. 
En  lin  ,  cada  uno  se  entiende. 
Buenas  noches,  caballeros. 


En  El  hombre  de  mundo,  donde  bajo  la  risueña  máscara  de 
Talía  se  esconde  el  austero  semblante  de  la  moral ,  todo  es 
verosímil ,  lodo  profundamente  humano;  los  accidentes  de  la 
íábula,  los  caracteres,  los  afectos,  el  lenguaje.  Benita,  la  hija 
del  cosechero  de  Arganda,  suele  morar  en  nuestras  casas  muy 
á  menudo  y  con  sus  razones  de  pié  de  banco  apurarnos  la  pa- 
ciencia. ¿Qué  os  diré  del  disipado  D.  Juan,  á  quien  la  cegue- 
dad de  la  despreocupación  impide  ver  el  bien  que  toca?  La 
creación  de  D.  Luis  nunca  podrá  ser  con  exceso  alabada.  No 
cabe  pintar  con  más  propio  colorido  al  calavera  que  expia  sus 
faltas  temiendo  de  los  demás  lo  que  él  les  hizo  padecer ,  vien- 
do visiones  en  todas  partes,  receloso  de  su  propia  conciencia, 
y  hallando  en  la  experiencia  del  mal  el  mejor  medio  para  vi- 
vir siempre  engañado.  ¿A  quién  no  encanta  oir  personaje  al 
escénico  expresarse  con  esta  sencilla  y  hermosa  naturalidad : 

Pues  hazlo.  Mira  (fiie  es  cosa 
De  que  no  tienes  idea 
Lo  que  cautiva  y  recrea 
El  cariño  de  una  esposa. 

Y  no  lo  juzgues  por  ese 
Con  que  te  tiene  emlxiucado 
La  francesa :  amor  comprado , 
Por  mucho  que  te  interese, 

Ni  es  tampoco  aquel  delirio, 
Aquella  fiebre  de  amante , 
Abrasadora ,  incesante , 
Que  más  que  gozo  es  martirio. 

Es  fuego  que  da  calor 
Al  alma  sin  abrasar  , 
Es  conjunto  singular 
De  la  amistad  v  el  amor. 
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Huye  de  tí  el  egoísmo, 
Porque  hay  á  tu  lado  un  ser 
Que  tu  pena  y  tu  placer 
Los  siente  como  tú  mismo. 

En  vez  de  frivolidad 
Y  de  desprecio  del  mundo, 
Se  despierta  en  tí  un  prolunflo 
Instinto  de  dignidad. 

Quieres  merecer  del  hombre 
Respeto,  aprecio,  interés , 
Porque  refleje  después 
En  la  que  lleva  tu  nombre. 

Ese  tu  eterno  viajar 
Por  Francia,  Italia,  Inglaterra, 
Sin  que  haya  un  punto  en  la  tierra 
Que  alivie  tu  malestar, 

¿Qué  es  sino  cansancio,  di? 
¿Qué  es  sino  un  vago  deseo 
De  encontrar  más  digno  empleo 
A  la  vida  que  hay  en  tí? 

Pues  esa  eterna  vagancia , 
Ese  vivir  volandero, 
Que  te  hace  tan  extranjero 
En  España  como  en  Francia ; 

La  indiferencia  fatal , 
O  el  tedio  más  bien  ,  que  sientes 
Cuando  ventilan  las  gentes 
Algún  negocio  formal ,  — 

Todo  eso,  que  yo  he  proljado 
Cuando  como  tú  vivía , 
Se  borra ,  Juan ,  desde  el  día 
En  que  te  miras  casado. 

Ya  por  el  público  bieu 
Te  afanas ,  y  en  tí  rebosa 
Con  el  amor  de  tu  esposa 
El  de  tu  patria  también ; 

Y  el  alma  y  los  ojos  fijos 
En  su  porvenir  tendrás; 
Porque  esa  patria,  dirás, 
Es  la  patria  de  mis  hijos. 

En  íin ,  Juan ,  el  matrimonio 
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Es  origen  ,  no  lo  dudes. 
De  las  mayores  virtudes 
De  la  tierra.  — Y,  ¡  qué  demonio ! 

Mucho  contra  él  se  propala ; 
Pero  cuando  todos  dan 
N  En  casarse...  vamos,  Juan, 

No  será  cosa  tan  mala. 

Prolijo  fuera  citar  todas  las  obras  en  que  eminentes  ingenios 
españoles  de  nuestros  dias  han  dado  ejemplos  de  que  en  lite- 
ratura dramática  es  la  verdad  principal  origen  y  fundamento 
de  lo  bello.  Hoy,  como  siempre,  emularla  constituye  el  más 
notable  distintivo  de  los  grandes  poetas;  por  el  contrario,  lo 
falso  es  constante  patrimonio  de  escritores  pequeños  y  bala- 
díes.  Los  primeros  únicamente  logran  hallar  esos  concisos 
rasgos  y  felices  expresiones  que  con  tanta  fuerza  nos  hieren, 
que  nunca  envejecen,  y  que  se  reputan  maravillas  del  ingenio, 
sin  otro  mérito  que  el  de  parecer  espontánea  emanación  de 
la  naturaleza  viva.  Cuando  le  pregunten  á  Horacio  qué  había 
de  hacer  el  último  de  sus  hijos  viéndose  acometido  de  los  tres 
Curiacios,  se  necesita  ser  Corneille  para  contestar  por  su  boca  : 
«  Morir » .  Cuando  exhorlen  á  Macduff  á  vengarse  de  Macbeth, 
matador  de  su  prole,  se  necesita  ser  Shakspeare  para  hacerle 
exclamar:  «jAy,  Macbeth  no  tiene  hijos ! »  Cuando  irritado 
Segismundo  venza  lo  que  se  le  pintó  como  imposible,  arro- 
jando á  las  olas  á  quien  desafió  su  audacia,  se  necesita  ser 
Calderón  j)ara  iurancar  este  imponente  grito  á  la  humana 
soberbia  ; 

Cayó  del  balcón  al  mar. 
¡Vive  Dios,  fjue  pudo  ser! 

Pudo  ser,  en  efecto,  que  el  hombie  por  medio  del  arte  hi- 
ciese criaturas  como  él  inteligentes  y  apasionadas,  como  él  vi- 
vas. La  ciencia,  descubriendo  los  arcanos  de  la  tierra  v  el  aire= 
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no  es  más  grande  que  el  arte  cuando  penetra  en  ios  misterios 
del  alma,  y  los  patentiza  á  los  ojos  de  todo  el  mundo.  Pero 
si  se  limita  á  vanas  y  caprichosas  combinaciones ,  viviendo 
de  la  mentira,  debajo  de  sus  vistosos  arreos  no  habrá  más 
que  el  vacio.  Si  se  hace  cortesano  del  mal  y  lo  agasaja  y  vic- 
torea, á  la  condición  de  falso  unirá  la  de  inicuo  y  abomina- 
ble. Solo  cuando  en  él  aparezcan  hermanados,  como  gemelos 
cariñosos,  lo  bello,  lo  verdadero  y  lo  bueno,  será  el  arle  no- 
ble deleite  v  eficaz  motor  de  los  corazones,  enseñanza  de  los 
pueblos,  compañero  de  la  filosofía,  hijo  bien  querido  de  la 
religión,  digno  empleo  del  espíritu  que  nos  infundió  el  Hace- 
dor Supremo,  y  que  en  su  facultad  creadora  tiene  segura 
prenda  de  inmortalidad. 


CONTESTACIÓN 


POR 


EL  SEÑOR  DON  AURELIANO  FERNANDEZ-GUERRA  Y  ORBE, 


individuo  de  número. 


Seísorks  : 


Día  (le  júbilo  es  este  para  la  juventud  honrada,  que  mira  en 
el  Capitolio  de  las  letras  á  un  mancebo  insigne  recibiendo  de 
vuestra  mano  el  envidiado  laurel,  premio  y  corona  de  grandes 
merecimientos.  Dia  de  indecible  júbilo  para  mí,  que  desde  su 
primera  niñez  le  he  visto  crecer  en  aplicación  ,  ingenio  y  sa- 
biduría ,  en  modestia  y  dulzura,  estimado  y  querido;  que  en 
largos  diez  y  ocho  años,  y  en  lugares  diversos,  he  tenido  siem- 
pre la  dicha  de  presenciar  uno  por  uno  todos  sus  triunfos  li- 
terarios ;  y  hoy  por  remate  alcanzo  el  honor  de  significarle  á 
nombre  de  la  Real  Academia  Española,  el  placer  con  que  en 
su  seno  le  recibe.  Esos  mismos  diez  y  ocho  años  hace  que,  en 
el  estreno  de  interesante  drama  bien  acomodado  á  nuestra 
escena ,  pedia  el  público  granadino  salieran  á  las  tablas  para 
recibir  legítimos  aplausos  el  autor  del  arreglo  y  la  incompara- 
ble actriz  que  habia  sabido  realzarlo  á  maravilla.  Ternísimo 
espectáculo  fué,  al  alzarse  el  telón,  contemplar  á  Joaquina  Baus, 
raro  prodigio  de  talento  y  hermosura ,  estrechando  contra  su 
regazo,  toda  conmovida,  á  su  pequeñuelo  hijo,  al  novel  in- 
genio, que  por  lo  aniñado  del  rostro  parecia  no  haber  salido 
aun  de  las  angelicales  horas  de  la  infancia.  Tan  temprana 
honra,  lejos  de  malograr  en  flor  como  no  raras  veros  sucede, 


46  CONTESTACIÓN 

el  ingenio  de  Tamayo,  le  empeñó  en  hacerse  digno  de  ella  por 
la  aplicación  y  el  estudio,  en  profesar  las  letras,  y  en  que  so- 
las fuesen  blanco  de  su  ambición  y  colmo  de  sus  esperanzas. 

Ardia  entonces  aquella  revolución  que,  ambiciosa  de  de- 
volver á  la  patria  literatura  su  antiguo  esplendor  y  brio,  pro- 
clamaba la  naturaleza  como  el  único  modelo  digno  de  ser 
imitado ;  en  vez  de  afirmar  que  está  por  cima  de  cualquier  có- 
digo literario,  y  que  no  hay  otro  crisol  donde  se  quilate  la  bon- 
dad de  los  preceptos.  Y  cual  si  esa  misma  naturaleza,  bajo 
sus  dos  aspectos,  físico  y  moral ,  no  tuviese  leyes  á  que  obede- 
cer, se  erigió  en  máxima  y  principio  infalible  la  emancipación 
de  toda  regla.  De  aquí  el  entronizarse  el  mayor  desorden;  y 
como  providencial  castigo,  el  no  acertar  los  más  de  los  inge- 
nios á  revestir  sus  poemas  de  la  decantada  naturalidad  tan 
afanosa  y  equivocadamente  buscada.  En  esta  deshecha  bor- 
rasca, á  la  manera  que  el  oro  al  fuego,  se  acendraban  la  ima- 
ginación y  el  juicio  de  nuestro  nuevo  académico,  entrando  en 
codicia  de  conocer,  ya  los  autores  que  aplaudía ,  ya  los  que 
entonces  condenaba  la  moda.  Pudo  con  ello  observar  v  dis- 
cernir  que  en  unos  y  otros  lo  verdadero  era  precisamente  lo 
bueno  y  siempre  encomiado  ;  así  como  lo  falso,  constante  mo- 
tivo de  controversia,  de  vituperio  y  censura.  Y  hallándose  en 
la  floreciente  edad,  cuando  se  apacienta  la  imaginación  en  los 
objetos  que  nos  rodean ,  y  la  curiosidad  tiene  sobre  nosotros 
su  mayor  imperio,  y  suspenden  y  extasían  nuestra  alma  los 
encantos  de  la  naturaleza  física,  —  por  instinto  primero,  y  por 
reflexión  y  convencimiento  después,  la  estimó  incompaiable 
raudal  de  inspiración  y  de  estudio. 

Y  en  efecto,  para  hombres  que,  como  Tamayo,  aprendieron 
desde  la  cuna  á  referir  siempre  á  un  eterno  principio  todas  las 
cosas  creadas,  á  emplear  dignamente  la  actividad  del  espíritu, 
á  sentirlo  atraído  por  la  misma  ley  de  su  noble  origen  hacia 
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regiones  puras  y  excelsas,  —  la  naturaleza  material  es  un  libro 
lleno  de  secretos  desconocidos  de  la  multittid,  de  donde  á  ca- 
da paso  brotan  espirituales  deleites  y  enseñanzas.  Mostrán-  f 
donos  el  tendido  cielo,  morada  de  luz  y  de  grandeza,  nos  da 
calladas  y  eficacísimas  voces  para  que  subamos  á  él  por  el  se- 
guro camino  de  la  virtud ;  encorvando  nuestro  cuerpo  hacia 
la  tierra  y  quebrantándolo,  nos  avisa  que  á  ella  hemos  de  vol- 
ver pronto ;  gastando  nuestro  vestido  y  desmoronando  nues- 
tra casa,  incesantemente  nos  recuerda  que  todo  lo  que  no  es 
espíritu  muere ;  con  las  diferentes  horas  del  dia  y  el  orden  su- 
cesivo de  las  estaciones  retrata  el  desarrollo  de  nuestra  vida  :    f 
en  los  estériles  arenales  significa  el  pecho  del  ingrato ,  mien- 
tras en  los  floridos  valles  fecundizados  por  la  lluvia  repre-    • 
senta  el  corazón  generoso  del  hombre  agradecido ;  en  el  ave 
que  anida  sobre  los  templos  nos  enseña  la  piedad  filial ;  el     T 
amor,  en  las  ramas  de  los  árboles  dándose  paz  unas  á  otras, 
y  en  la  hiedra  estrechamente  abrazada  al  olmo  corpulento;  y    I 
columbramos  las  inefables  delicias  de  otro  mundo  superior  en 
las  embalsamadas  auras  del  verano  refrescando  los  bosques, 
donde  resuenan  los  dulces  gorjeos  de  las  aves  y  el  eco  de  las    1 
sonorosas  cascadas.  ¿Qué  puede  hacer  el  arte  sino  dar  cuerpo  á 
estas  persuasivas  voces  del  universo,  aprendiendo  en  las  obras    ff 
de  Dios  á  engrandecer  y  dignificar  el  alma?  ¿Qué  más  el  in- 
genio, que  infundir  en  sus  creaciones  el  fuego  de  Prometeo, 
vivificándolas  con  el  encendido  rayo  de  los  atributos  de  la  di-     | 
vinidad  que  refleja  en  nuestro  espíritu  ,  y  nos  trae  del  cielo 
el  bien  y  la  hermosura?  ¿En  qué  está  la  excelencia,  así  de  las 
bellas  letras  como  de  las  nobles  arles,  sino  en  que  al  mostrarse     » 
inspiradas  en  la  contemplación  de  los  objetos  sensibles,  des- 
cubran el  mayor  culto  y  respeto  que  han  rendido  antes  á  las    | 
leyes  de  la  naturaleza  moral? 

Presuman  norabuena  las  artes  plásticas  de  haber  llegado  á 


U  CONTESTACIÓN 

m«nrav¡llosa  perfección ,  cuando  con  obras  admirables  consi- 
guen sorprender  y  engañar  nuestros  sentidos,  Gloria  suya 
»  fué  que  Zéuxis  atrajese  á  los  pájaros  con  las  uvas  pintadas;  y 
mengua  que  no  los  espantase  con  el  niño  que  figuraba  tener- 
las en  su  mano.  Mayor  alabanza  es  todavía  del  monje  Cotán 
que  aun  hoy  mismo  intenten  posar  las  golondrinas  sobre  los 
brazos  de  la  cruz  que  pintó  en  la  Cartuja  de  Granada,  y  que 

^  se  ensañen  los  hombres  crevendo  de  bullo  el  retablo  de  la  in- 
mediata  capilla. 

Mas  en  error  gravísimo  incurriría  quien  imaginase  haber 

í  satisfecho  con  triunfos  de  la  misma  especie  todas  las  exigen- 
cias del  arte  dramático.  £1  poeta  nada  hace  dirigiéndose  á 

*  nuestros  sentidos,  si  no  se  apodera  del  alma  :no  la  materia ,  el 
espíritu  es  lo  que  debe  retratar  el  verdadero  pintor  del  hom- 

T  bre.  Visibles  señales  de  decadencia  y  ruina  dan  siempre  las 
musas  del  teatro  cuando  sueñan  que  le  restauran  y  engran- 

I  decen  con  la  imitación  servil ,  prolija, de  los  actos  fisiológicos 
y  patológicos  de  la  raza  humana.  Cifrar  el  primor  y  la  gala  en 
que  al  auditorio  conmueva  la  minuciosa  reproducción  de  los 

*  clamores  de  un  hambriento,  ó  las  acciones  de  un  ebrio,  ó  las 
frases  que  el  amor  sensual  arranca  á  los  pechos  degradados ; 

I  enlobreguecer  y  angustiar  el  lenguaje  con  los  ayes  de  un  mo- 
ribundo ;  complacerse  en  describir  paso  á  paso  los  caracteres 
que  ofrece  en  su  nacimiento  ,  desarrollo  y  terminación  una  tisis 

f  ó  un  acceso  de  demencia,  —lodo  esto,  que  no  deja  de  ser  real 
y  verdadero,  ofende  y  repugna  ,  sin  embargo,  á  la  nobleza  de 
la  ficción  escénica,  la  rebaja,  la  prostituye,  patentizando  có- 
mo se  extravían  los  que  no  sabiendo  leer  en  la  naturaleza, 
imitan  del  natural  lo  que  no  deben   En  copiar  de  la  natura- 

t  leza  lo  que  no  es  para  copiado,  está  el  primero  de  los  escollos 
donde  quebrantan  y  malogran  sus  fuerzas  los  ingenios ; 
exageración  ó  frialdad  en  la  copia  son  los  otros  vicios  con 
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que  ingenios  y  actores  suelen  deslucir  un  buen  asunto  dra- 
mático. Permitidme,  Señores,  decir  sobre  ello  algunas  pa- 
labras 

No  es  realidad  la  ficción  escénica,  sino  artística  represen-  ¿S^ 
tacion  de  la  realidad;  y  por  eso  mismo  se  alimenta  de  la  ve- 
risimilitud, que  no  es  precisamente  la  verdad,  sino  su  eficaz 
apariencia.  ;  Cuan  lejos  de  todo  razonable  discurso  iria  quien 
pensase  representar  á  maravilla  en  el  teatro  la  figura  de  Gonzalo 
Fernandez  de  Córdoba  con  solo  sacar  la  misma  espada  que 
blandió  aquel  capitán  insigne !  ¡Cuan  errado  andaría  quien  cre- 
yese que  se  acercaba  más  á  la  verdad  disponiendo  que  en  un 
drama  los  personajes  del  tiempo  de  Augusto  hablaran  el  idio- 
ma de  Cicerón,  ó  á  lo  menos  en  lalin  corrompido,  para  que 
el  auditorio  no  se  quedase  en  ayunas !  La  mayor  fineza  de  • 
la  dramática  está  en  combinar  la  fábula  de  modo  que  por 
nuevos  y  peregrinos  que  sean  los  resortes  que  la  compliquen 
y  enreden,  se  les  dé  fácil  crédito;  en  procurar  que  las  figuras 
piensen,  l^blen  y.^ccioneüii  IgJiumano :  en  alucinar  al  espec- 
tador hasta  el  punto  que  imagine  serle  aquellas  de  antiguo  tra- 
tadas y  conocidas.  Y  siendo  unos  mismos  siempre  el  interés  y 
los  deberes  del  poeta  y  de  su  intérprete,  ¿qué  vicios  malo- 
grarán y  destruirán  la  ilusión  escénica? La  verosimilitud  perece 
así  á  manos  de  la  exageración  ,  como  á  las  de  la  trivialidad  : 
hija  aquella  de  falso  celo  y  poco  juicio ,  y  esta  de  ignorancia, 
de  desidia  ,  de  falta  de  inspiración  y  estro ,  de  descreimiento  y 
de  ningún  amor  al  arte ;  y  el  arte  muere  cuando  tales  vicios  se 
erigen  en  sistema  ,  disfrazados  con  el  nombre  de  virtudes. 

Estudien  el  actor  y  el  poeta  los  casos  frecuentes  de  la  vida, 
y  observarán  cómo  se  anuncian,  hierven  después,  y  revientan 
al  fin  las  pasiones;  con  qué  rapidez  y  vehemencia  discurre 
el  hombre  irritado;  qué  tonos  tan  diferentes  da  á  sus  pala- 
bras; cuál  se  vale  de  la  acción  para  persuadir  prontamente; 
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con  que  variedad  un  mismo  suceso  afecta  á  las  diversas  per- 
sonas que  intervienen  en  él,  y  qué  armonioso  resulla  siempre 
el  conjunto  humano.  Pero  no  se  involucre  esta  exacta  doctrina 
d^  con  el  ejemplo  de  famosos  poetas  que  han  logrado  complacer 
extremadamente  en  el  coliseo  escogiendo  por  asunto  de  sus 
dramas  lo  ajeno  de  verosimilitud  ,  lo  casi  absurdo  é  imposible. 
(Juerian  alcanzar  así  mayor  triunfo,  levantando  sobre  cimiento 
de  cañas  soberano  ediílcio ,  y  pactando  con  el  público  lo  ú- 
í^menle:  Concédeme  un  hecho,  y  te  divertiré;  propuesta  que 
jamás  esquiva  ningún  teatral  senado  ,  y  que  si  se  le  cumple  se 
da  por  muy  satisfecho.  Llevaban  adelante  su  compromiso  ha- 
ciendo in!eresantisimo  aquel  descabellado  asunto,  embelesando 
al  auditorio  con  situaciones  y  caracteres  cómicos ,  vivos  y  na- 
turales diálo2;os  llenos  de  sal.  v  echando  mano  de  cuanto 
puede  una  brillante  imao;¡nacion  v  un  aventajado  iní>enio.Mas 
este  esfuerzo,  que  holgadamente  cabe  en  las  obras  festivas, es 
impropio  de  las  que  tiran  á  muy  distinto  blanco;  y  en  ninguna 
cumplirá  el  escritor  con  hilvanar  á  vuela  pluma  el  primer 
asunto  que  le  venga  á  las  mientes,  consi<lerándolo desde  luego 
en  zancos  para  las  tablas. 

¿Y  cumple  el  actor  con  medio  aprender  de  memoria  la  co- 
media, no  ensayándola,  sino  repasándola  en  amigable  compa- 
ñía? Nadie  se  cura  entonces  de  ajustar  su  tono  y  ademan  á  los 
del  vecino;  y  en  la  noche  de  la  representación  cada  cual  echa 
por  su  lado  ,  lodos  van  á  salir  del  paso,  no  saben  lo  que  han 
de  hacer  ,  parecen  asustados  ó  distraídos;  como  no  sienten,  no 
hacen  sentir  al  público;  como  no  se  afanan  por  vivificar  la  fá- 
bula, se  queda  letra  muerta  y  no  interesa ,  y  al  fin  el  especta- 
dor ó  dormita  ó  se  aburre.  Si  la  trivialidad  y  el  desaliño  mata, 
búsquese  el  poético  realce  que  da  vida ;  no  se  equivoque  el 
tono  de  la  sentencia,  ahora  recitando  en  situaciones  violentas 
los  rasgos  morales  tan  impetuosamente  como  lo  demás,  ya 
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expresándolos  en  las  vivas  con  gesticulaciones  iniprojiias  y 
amaneradas ;  ya ,  por  último,  en  momentos  de  apacible  sosiego 
con  afectación  y  pedantería  Recuérdese  la  manera  de  decla- 
mar de  nuestros  antiguos :  aquel  endulzar  la  voz ;  aquel  apa- 
garla y  avivarla  oportunamente;  aquellas  palabras  tranquilas 
contrastando  con  el  fuego  de  los  ojos  y  la  agitación  del  pecho, 
rezagos  de  la  pasada  tempestad  del  alma  ;  aquella  movilidad 
del  rostro ;  aquella  acentuación  delicada  y  sonora  con  que  se 
daban  á  saborear  los  versos ,  y  se  avaloraban  las  frases  feli- 
ces y  los  gallardos  pensamientos  del  poeta.  Pero,  ¿á  qué  me 
separo  de  mi  intento? 

La  ficción  dramática  es  representación  hermosa  de  la  vida 
humana  ,  espejo  fiel  que  la  duplica,  di&creta  combinación  de 
elementos  vulgares  que  forman  un  todo  nuevo,  original  y  de- 
leitoso. Tiene  luz  y  sombras,  colores  y  armonías  como  la  na- 
turaleza ;  y  además  ruido  y  movimiento  como  ella ,  para  satis- 
facer la  más  vehemente  necesidad  del  corazón :  la  de  imitar  y 
verse  imitado.  Esto  es  ingénito  en  el  hombre,  quien  inñ¡¿,  se 
complace  en  remedar  todas  las  acciones ,  oficios  y  ejercicios ; 
mancebc|,  las  realza  con  las  galas  de  la  poesía;  jv^arop,  las 
convierte  en  provecho  común:  v  anciann,  se  consuela  viendo 
los  animados  cuadros  de  los  tiempos  que  pasaron,  llenos  de 
juventud  y  esperanzas.  Y  si  en  los  ordinarios  sucesos  de  la 
vida  busca  el  hombre  lo  ridículo  en  lo  feo  y  defectuoso  para 
regocijar  y  alborotar  el  ánimo;  si  de  las  imágenes  se  vale 
cuando  quiere  poner  en  actividad  la  memoria ,  inflamar  nues- 
tra fantasía  y  trasportarnos  á  un  paraíso ;  si  prodiga  las  máxi- 
mas de  la  sabiduría  y  experiencia,  para  decidir  la  voluntad  y 
aleccionar  el  entendimiento ;  y  sorprendiendo  misteriosas  re-  '^  V 
laciones  ocultas  entre  los  objetos  materiales  y  las  ideas  y  cua- 
lidades morales,  traza  el  jeroglífico,  inventa  la  metáfora  y 
crea  el  símbolo,  á  fin  de  piírsonificar  soberanamente  las  vir- 
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tudes  y  los  vicios, — de  tales  y  tan  preciosos  elementos  se 
apodera  la  dramática,  y  los  dirige  á  provechoso  fin,  embria- 
gándonos ,  ya  con  la  ordenada  proporción  y  consonancia  del 
metro  y  la  rima,  ya  con  la  armonía  y  tersura  elegante  de  la 
buena  prosa. 

Valiéndose  de  los  inagotables  tesoros  de  la  naturaleza  todas 
las  artes,  música  y  poesía  calman  el  pecho  alborotado;  ex- 
cita nuestra  veneración  y  entusiasmo  la  escultura ;  la  pintura 
nos  pasma  y  suspende  ;  suavizando  las  costumbres,  engrande- 
cen al  hombre  las  ciencias  y  las  letras;  pero  todo  esto  en  un 
solo  punto  es  dado  conseguir  á  la  dramática.  Ni  la  misma  re- 
ligión úuica  verdadera  desdeñó  la  representación  de  los  pa- 
sos y  misterios;  antes  bien  los  hubo  de  estimar  resortes  muy 
oportunos  para  mover  el  corazón  délas  turbas,  para  arrancar 
lágrimas  á  sus  ojos,  y  llevar  su  pensamiento  á  los  propios  si- 
tios y  tiempos  en  que  se  realizaron  los  grandes  sucesos  de  la 
redención  humana.  ¡Poder  maravilloso  del  arte,  hacer  que 
trate  el  hombre  sin  caer  en  la  profanación  asuntos  tan  altos; 
y  que  príncipes  de  la  Iglesia  hallen  en  las  representaciones 
dramáticas  uno  de  los  más  eficaces  medios  de  curaHa  hegra 
que  va  cancerando  las  modernas  sociedades  ! 

Nuestro  Tamayo,  fino  apasionado  de  la  gloria  literaria, 
perpetuo  y  sagaz  estudiante  de  la  naturaleza,  é  infatigable 
apreciador  de  las  grandes  obras  del  ingenio,  acaba  de  de- 
mostrar con  términos  nuevos  una  verdad  vieja ,  más  ó  menos 
sinceramente  reconocida  por  las  escuelas  todas ;  y  viene  á  de- 
fender hoy  con  la  doctrina  lo  mismo  que  durante  largos  años 
habia  sostenido  con  el  ejemplo.  Efectivamente,  el  principal 
mérito  de  sus  poemas  consiste  en  la  profunda  naturalidad  de 
los  caracteres  y  de  las  situaciones,  de  los  afectos  y  del  estilo, 
produciéndose  la  mayor  belleza  en  fuerza  de  la  mayor  ver- 
dad. ¿Quién  no  aplaude  el  tino  con  que  ha  sabido  presentar 
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en  la  escena  el  desencadenamiento  de  pasiones  violentísi- 
mas, sin  llevarlas  á  la  exageración  y  al  absurdo,  sin  que  re- 
sulte jamás  esclava  de  ellas  la  figura  humana ,  y  por  lo  mismo 
irresponsable  de  sus  excesos  y  extravíos?  Cuida,  por  el  con- 
trario, que  se  entrevea  la  culpa  de  traspasar  los  límites  de  lo 
justo  y  de  lo  recto,  y  de  permitir  que  la  pasión  arrastre  y 
subyugue  el  alma ,  á  quien  Dios  hizo  libre  y  dueño  absoluto 
de  sí  misma.  Y  ¡  generoso  intento!  procura  en  todos  sus  dra- 
mas que  el  hombre  ciegamente  apasionado ,  viéndose  ya  en 
el  borde  del  precipicio,  se  regenere  y  salve  por  la  eficacia 
del  arrepentimiento ;  y  que  resplandezca  en  todos  la  Provi- 
dencia divina ,  llevando  los  sucesos  prósperos  ó  adversos  por 
sendas  invisibles ,  para  prueba  de  la  humanidad  ó  para  su 
escarmiento  y  castigo.  Los  encamina  aquella  inescrutable  vo- 
luntad en  El  cinco  de  agosto,  á  fin  de  que  Alberla,  celosa  de 
su  propia  hija  ,  olvide  que  es  mujer  y  se  muestre  cariñosa 
madre.  En  Angela,  reconoce  aquel  soberano  poder  el  principe 
de  San  Mario,  cuando  devora  sus  entrañas  el  mismo^  tósigo 
que  habia  preparado  para  la  inocencia.  En  Virginia,  siente  su 
fuerza  Apio  Claudio  al  atar  el  augur  la  existencia  del  decen- 
viro  á  la  de  la  virgen  desposada.  En  Hija  y  madre,  confiésale 
en  cabeza  de  madre  aborrecida  la  hija  despiadada  é  ingrata. 
Felipe  el  Hermoso,  en  La  locura  de  amor,  al  abrigar  ignoto 
vehementísimo  cariño  hacia  su  menospreciada  esposa,  cuan- 
do ve  ya  que  apretadamente  se  le  acaba  sin  remedio  la  vida. 
Y  por  último ,  Clara ,  en  La  bola  de  nieve ,  espantándose  al  con- 
siderar el  cúmulo  de  infortunios  que,  por  haberse  hecho  es- 
clava de  los  celos,  habia  traído  á  la  persona  que  amaba  con 
mayor  defirió  ;  aceptando  el  providencial  castigo,  y  pidiendo 
para  su  rival  la  dicha  que  ella  no  supo  merecer.  Lejos  Ta- 
mayo  de  rendir  el  espíritu  á  un  fatalismo  estéril,  desplega 
siempre  las  alas  de  su  ingenio  para  contemplar  desde  regio- 
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nes  dií  luz  á  la  divina  Providencia  gobernando  el  mundo,  des- 
concertando á  los  impíos,  alentando  á  quien  pone  en  Dios 
todo  su  amor  y  confianza. 

Convertida  la  inspiración  á  tan  nobles  fines ;  la  naturaleza 
por  constante  modelo,  por  guia  los  escritores  más  ilustres; 
amalgamando  con  la  índole  moderna  la  forma  antigua,  lo  real 
con  lo  bello  ,  la  verdad  con  el  arte  ;  y  apareciendo  siempre  el 
mismo  y  siempre  diferente ,  ya  consagre  su  feliz  estro  al  rego- 
cijado alboroto  de  las  gracias ,  ya  á  la  severidad  de  la  trage- 
dia, ¿cómo  nuestro  compañero  no  habia  de  hallará  toda  hora 
propicio  el  luciente  coro  de  las  musas,  amigo  al  público,  fran- 
cas las  puertas,  y  unánimes  los  sufragios  de  la  Real  Academia 
Española?  Venga  á  robustecer  sus  haces  en  defensa  de  la 
combatida  lengua  castellana  este  nuevo  adalid,  cuyo  enten- 
dimiento, acrisolado  gusto  y  pocos  años  prometen  soberanos 
esfuerzos ,  peleando  al  lado  de  esos  viejos  capitanes  en  quien 
se  resumen  nuestras  más  insignes  glorias  literarias. 

Venga  ,  hoy  que  también  otro  joven  apreciabilísimo ,  otro 
aventajado  poeta,  el  Sr.  D.  Antonio  Arnao ,  recibe  galardón 
de  mano  de  la  Academia  por  el  acierto  con  que  en  su  lírico 
drama,  que  intitula  Don  Rodrigo,  atiende  á  los  fueros  y  leyes 
de  la  dramática,  combinando  con  regularidad  é  interés  gran- 
de un  bello  asunto  popular,  y  salvando  no  pocos  de  los  ater- 
radores escollos  que  presenta  nuestro  idioma  para  satisfacer 
las  exigencias  musicales.  Anhelosa  esta  corporación  de  ver 
brotar  en  el  suelo  español  los  laureles  de  Metastasio  y  Roma- 
ni,  abrió  certamen  igual  en  1840  ,  que  no  dio  ningún  resul- 
tado :  claro  testimonio  de  lo  difícil  de  la  empresa. 

Si  me  une  con  el  nuevo  académico  antigua  acendrada  amis- 
tad, no  es  de  ahora  tampoco  la  que  profeso  al  escritor  lau- 
reado ;  y  esto ,  y  la  satisfacción  de  ambos  agita  y  enardece 
mi  fantasía.  A  ella  se  agol[)an  los  recuerdos  de  uno  y  otro 
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providencial  suceso.  Vuelvo  la  vista  al  mérito  que  premiáis, 
y  se  me  representan  las  horas  en  que,  falto  yo  de  ciencia, 
de  fama  literaria,  del  aplauso  que  dan  elevados  puestos,  el 
cuerpo  enfermo,  quebrantado  el  espíritu,  rae  vi  subir  hasta 
los  escaños  de  las  dos  Reales  Academias  de  la  Historia  y  Es- 
pañola. Allí,  en  la  elección  primera,  asisto  á  la  aclamación 
del  sabio  y  anciano  sacerdote  á  quien  siempre  tuve  por  amigo, 
director  y  maestro,  y  recibo  el  dulce  encargo  de  felicitarle 
públicamente.  Aquí  también,  en  las  dos  primeras  elecciones, 
cábeme  el  gozo  de  presenciar  la  de  los  dos  entrañables  com- 
pañeros de  mi  juventud;  y  ahora  en  esta  solemnidad  la  Real 
Academia  Española  me  autoriza  igualmente  para  dar  la  bien- 
venida al  uno  de  ellos.  Breve  fué  la  dicha  de  aquel  dia  seme- 
jante al  de  hoy  :  no  existe  ya  el  hombre  que  guió  mi  corazón 
y  me  hizo  amar  la  virtud  y  el  estudio.  ¡  Oh !  quiera  el  cielo  que 
este  mancebo  generoso,  que  vio ,  como  el  árbol  de  las  Hespé- 
ridos, llena  á  un  tiempo  de  flores  y  frutos  la  primavera  de  su 
existencia,  los  muestre  más  sazonados  aun  en  el  otoño  de  la 
vida ;  que  triplique  su  larga  carrera  de  triunfos ,  desoyendo 
los  vanos  y  estériles  miedos  de  que  puedan  deslucirse  por  un 
solo  revés;  y  que  pague,  conquistando  nuevos  laureles,  el 
beneficio  que  de  vosotros  hoy  recibe.  Así  aparecerá  desacre- 
ditada la  común  opinión  de  que  al  hombre  no  mueve  la  gra- 
titud, sino  la  esperanza. 
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